都是画的人，对这个世界的一点理解。”
“理解多了，颜色就重了。”
“重到——”
“时间都拿它没办法。”
他抬手，在顾言朝刚画的青色上，又叠了一层赭。
青色被压住了一部分，却没有消失，而是从赭色的缝隙里透出来，像山岩里的青苔。
“你看。”老先生说，“这就是——”
“传统的颜色逻辑。”
“不是‘非黑即白’，不是‘要么国风，要么未来’。”
“而是——”
“你中有我，我中有你。”
“你在未来城里，给老街留了一棵树。”
“这很好。”
“但你要记住——”
“真正的‘未来’，不是在一张白纸上，画一个新的世界。”
“而是——”
“在已经画满的墙上，再叠一层。”
“让新的颜色，从旧的颜色里长出来。”
“这样，未来才有重量。”
“才不会——”
“一阵风就被吹跑。”
顾言朝怔怔地看着那面墙。
青、赭、绿、土黄，一层层叠在一起，明明是静止的，却让他觉得——
它们随时会动起来。
像山在长，像水在流，像人在走。
“老师。”他忽然问，“你说——”
“如果，有一天，这些墙也被拆掉了呢？”
“像我小时候那条老街一样。”
“被推平，盖成‘未来城’。”
“那这些颜色，还能留下来吗？”
老先生沉默了一会儿：“你觉得，敦煌为什么会被埋在沙里？”
“因为……”顾言朝想了想，“因为战乱，因为丝绸之路断了，因为人走了。”
“对。”老先生说，“人走了，寺塌了，沙来了。”
“壁画被埋在地下，一埋就是几百年。”
“你觉得，那是‘消失’吗？”
“……算是吧。”
“不。”老先生摇头，“那是——”
“文明在给自己，按一个暂停键。”
“等有一天，有人把沙挖开。”
“颜色，会从黑暗里，重新亮起来。”
“老街被拆了，是现实里的‘埋沙’。”
“你在未来城里，留了一棵树，
…。。