个戴眼镜的年轻人，耳朵里塞着耳机，正闭目养神。
他小心翼翼地把蛇皮袋塞到座位底下，坐下时腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。火车缓缓启动，站台的灯光向后滑去，越来越快，最后连成一条光带。黑暗的田野、稀疏的灯火、偶尔闪过的村庄，窗外的一切都陌生得让人心慌。
“同学，去哪儿？”胖大叔打了个哈欠，随口问。
“天海市。”陈青山说。
“上学？”
“嗯。”
“哪个学校啊？”
他犹豫了一下，报出那个在心里默念过千百遍的校名：“华夏航空航天科技大学。”声音很轻，但在嘈杂的车厢里，胖大叔还是听清了。
“嚯！”大叔坐直了身子，上下打量他，“了不得啊！将来是造飞机火箭的科学家！”
周围几个乘客都看过来。陈青山脸上一热，低下头，手心又渗出细密的汗。
火车咣当咣当地向东行驶。夜晚很长，他不敢睡觉，每隔几分钟就要摸一下大腿内侧的那个暗袋。硬座硌得尾椎骨生疼，他换了好几个姿势，最后只能趴在面前的小桌子上。窗玻璃映出他模糊的影子——寸头，黑瘦，眼睛里有一种他自己都说不清的茫然。
天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。梦里他回到了陈家坳，站在村口那棵老槐树下，抬头看天。天空很高，很蓝，一架银白色的飞机拖着长长的白线划过。他追着跑，跑啊跑，突然一脚踩空——
他猛地惊醒，额头磕在桌沿上。
“做噩梦了？”靠窗的年轻人不知何时醒了，递过来一张纸巾。
陈青山愣愣地接过，才发现自己出了一身冷汗。窗外已经大亮，平原一望无际，铁轨两边的白杨树整齐地向后倒退。广播里响起女播音员甜美的声音：“旅客朋友们，列车即将到达本次旅程的终点站——天海南站……”
天海市。
他下意识地攥紧了拳头。
出站口比省城火车站还要大十倍。人声鼎沸，各色接站的牌子高高举起。陈青山在人群中茫然地转了两圈，终于看到“华夏航空航天科技大学新生接待点”的红色横幅。
“同学，是新生吗？”一个穿浅蓝色校服短袖的学长迎上来，笑容爽朗。
“是、是。”他连忙掏出录取通知书。
学长接过来看了看，眼睛一亮：“哟，还是咱们航天学院的！跟我来，校车在那边。”
校车是辆蓝色的大巴，车身上印着
…。。