林涛开始敲计算器。陈青山凑过去看。一级推力12.8牛，二级标称推力8牛（二级发动机较小），如果叠加，最大可能20.8牛。箭体总重按0.8公斤算，过载就是20.8/(0.8*9.8)≈2.65个g。
“箭体材料能承受吗？”刘宇问张伟。
“碳纤维管，理论上能承受10个g以上。但胶粘接头和分离机构是薄弱点。2.65个g……应该没问题，但最好做地面验证。”
“没时间了，”刘宇看了看表，“后天总装。这样，我们折中：分离时间不改，还是3.0秒。但在2.8秒时，我们让一级发动机关机指令提前触发——虽然燃料还会烧一会儿，但推力会开始下降。这样既避免了推力凹陷时的振动，又不会有两级严重叠加。”
“这需要精确控制时序，”林涛说，“我改电路。”
“就这么定。”刘宇拍板。
接下来的半小时，林涛在改电路，张伟检查箭体结构，沈思重新计算弹道。陈青山被刘宇叫到一边。
“今天表现不错，”刘宇说，“观察细，思路清，敢提想法。虽然专业知识还缺，但思维对路。以后社里的活动，你可以正式参加了。”
陈青山愣了一下：“我通过‘考核’了？”
“嗯。不过记住，你现在还是‘学徒’。多看，多学，多问。安全规范要背熟，操作要一步步来。航天这行，急不得。”
“明白。谢谢社长。”
刘宇拍拍他肩膀，转身去忙了。陈青山站在原地，看着实验室里忙碌的众人——改电路的林涛，查资料的沈思，检查结构的张伟。空气里有焊锡的味道，有纸张摩擦的声音，有低声讨论的技术术语。
他深吸一口气，握紧了手里的笔记本。纸上还记录着火焰闪烁的时间：2.8秒。
一个他观察到的现象，引发了一系列计算、讨论、决策。最终，它改变了火箭的设计。
从观察到改变。 这个过程，让他着迷。
晚上，陈青山去了网吧。登录游戏，信箱里有霸刀无情的消息：“今晚八点半，三级地煞星，来不来？难度会高很多，可能要灭队。”
陈青山回复：“来。灭队就当积累经验。”
八点二十五，队伍集合。战斗开始。六个地煞星，新的技能“舍生取义”，治疗压力巨大。战斗到第八回合，陷入僵局。
“输出不够，”霸刀无情说，“治疗量太大。”
陈青山盯着屏
…。。