下的变形……我算算。”
五人又进入计算状态。这次问题更具体：已知法兰间隙0.2毫米，螺栓预紧力5000牛，PTFE薄膜厚度0.2毫米，压缩模量500MPa，计算实际接触压力和剩余间隙。
陈青山负责查材料手册。他找到PTFE的数据：压缩强度25MPa，使用温度-200到260度，摩擦系数0.04。这些数字在他眼里不再是枯燥的参数，而是解决问题的线索。
“算出来了，”沈思说，“在5000牛预紧力下，0.2毫米PTFE薄膜会被压缩约0.12毫米，剩下0.08毫米的有效填充厚度。如果原始间隙0.2毫米，那么填充后实际间隙0.12毫米。比原来好，但没完全消除。”
“能不能加两层薄膜？”林涛问。
“那就太厚了，螺栓可能不够长。”
“或者，”陈青山看着材料手册上的数据，“在PTFE薄膜两面涂一层薄薄的环氧树脂胶。胶层固化后能增加刚度，而且能更好地填充微观不平度。”
“但胶需要时间固化，”张伟皱眉，“至少12小时。现在下午两点，就算马上涂，也要明天凌晨两点才能继续装配。明天还要做全箭振动测试，时间很紧。”
“那就今晚加班。”沈思说。
“我留下。”陈青山立刻说。
刘宇从办公室过来了解情况。听完汇报后，他说：“方案可行，但要注意两点：一，胶层厚度控制在0.05毫米以内，太厚反而降低整体刚度；二，涂胶要均匀，不能有气泡。陈青山，你负责准备材料和工具。张伟、林涛，你们计算最终的理论刚度和安全裕度。沈思，你做工艺指导。”
分工明确。接下来的三个小时，实验室里只有仪器声、键盘声和偶尔的技术讨论。陈青山在沈思的指导下，用精密天平称量环氧树脂和固化剂，用细毛刷在PTFE薄膜两面涂胶。胶层必须薄而匀，这需要手的稳定和耐心。
涂到第二张薄膜时，沈思忽然说：“你手很稳。”
“练出来的。”陈青山盯着薄膜表面，刷子轻轻移动，“游戏里操作召唤兽保护队友，时机要准，操作要稳。点快了没用，点慢了队友就倒了。”
“所以游戏也在训练你？”
“也许吧。”陈青山完成最后一张薄膜的涂胶，用镊子小心地夹起，放在干净的玻璃板上，“就像现在，我知道如果胶涂不好，火箭可能在空中解体。这和游戏里操作失误导致灭队，本质上是同一种
…。。