“睡吧。”她把他扶到床上，替他盖好被子。
秦昼的眼睛已经闭上了，但手还紧紧攥着她的手腕：“不要走……”
“我不走。”
“骗人……”他呓语，“你总是骗我……说会回来，然后就走了好久……”
林晚意的心脏狠狠一揪。
“这次不走。”她听见自己说，“我保证。”
秦昼的嘴角扬起一个模糊的弧度，然后彻底陷入了沉睡。
林晚意等了三分钟。五分钟。十分钟。
他的呼吸均匀绵长，脉搏平稳。她轻轻掰开他的手指，他没有反应。
她起身，走向衣帽间。
行李箱早就准备好了——三天前，她借口要整理旧衣服，让机器人管家送来了一个空箱子。里面只有最必要的东西：护照、信用卡、几件换洗衣物、充电器。没有纪念品，没有照片，没有他送的365件睡衣中的任何一件。
她在梳妆台前停住。
镜子里的人看起来很陌生。三个月来第一次，她要穿上自己的衣服——不是秦昼定制的“所有物”系列，而是她从前最爱的那条牛仔裤和灰色卫衣。
换衣服时，她摸到卫衣口袋里有个硬物。
掏出来一看，是一枚钥匙扣。廉价的塑料材质，印着某个游乐园的logo。她想起来了，这是很多年前，她和秦昼唯一一次去游乐园时买的。那天他赢了射击游戏，把最大的玩偶送给她，她则买了这个钥匙扣作为回礼。
“这是什么？”十四岁的秦昼问。
“友谊的象征。”十六岁的林晚意笑着说。
秦昼盯着钥匙扣看了很久，然后郑重地放进口袋：“那我要永远留着。”
林晚意的手指收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。
她把钥匙扣放回抽屉，转身离开。
经过卧室时，她停下脚步。
秦昼侧躺着，被子滑到腰间。睡眠中的他卸下了所有防备，看起来甚至有些脆弱。月光从窗帘缝隙溜进来，照亮他半边脸颊，睫毛在眼下投出细密的阴影。
林晚意想起他今天下午说的话：“没有你，我只是一团会呼吸的混乱。”
她迈出一步。
又一步。
走到门边时，她回头看了一眼。
然后轻轻带上了门。
——