人类将军和他的儿子——少年乘风，正依托着亡灵传递的信息，进行着一场以秒为单位的死亡倒计时。
“父亲，按照当前速度和对方的‘游戏’心态，我们剩余的十二支散兵小队，配合夜色掩护，应该能将他在林中拖延到明天傍晚。如果黎明时还能保有八支小队的力量，我们就能完成三天的阻滞命令，与后方援军衔接。”
将军看着地图上不断缩小的红色标记（代表兽人王），又看了看身边脸色苍白却异常冷静的儿子。乘风的能力——与阵亡者短暂对话——成了这片死亡森林里最珍贵的情报源。每一个战死士兵的最后所见、所感，都会化为关键信息流回指挥部。
“这是我们能计算出的最优解。”将军的声音干涩，他拍了拍儿子的肩膀，动作很轻，“也是最残酷的。”
最初的计划是三天内全军覆没，为后方争取时间。但战局出现了微妙的偏差。兽人王似乎“享受”起了这种猫鼠游戏，追击的效率并未达到预期，反而给了散兵小队更多周旋的余地。一次偶然的地震（或许是远处矮人王国覆灭的余波？）引发山崩落石，进一步迟滞了那个怪物的脚步，也让一些小队得以幸存。
乘风的手臂在混乱中被树枝刺穿，此刻用简陋的布条吊着。他看着父亲，这位曾经更擅长开垦农田而非排兵布阵的农夫，在战争与觉醒的“统御”类异能双重淬炼下，已成为一台精密而冷酷的战争机器。他能毫不犹豫地将自己、将儿子，放在战术天平上称量。
“乘风，你留在这里。”将军在发起最后一次突击前，下达了也许是唯一一个掺杂了私心的命令，“你的能力对后续指挥更重要。除非……轮到我们最后一支小队，否则你待在后方。这是命令，也是……最大的战术价值。”
他的眼神深处，掠过一丝无法用战术衡量的微光。一旁的精灵军官领会了这未言明的心意，默默上前一步，顶替了乘风在突击队中的位置。
“老家伙，”精灵军官咧了咧嘴，布满血污的脸上挤出一个笑，“比比看，这次谁能多活一个小时？”
“肯定是我。”将军也笑了，笑容里尽是决绝的坦然。
他没有再回头看儿子，转身汇入阴影，向着森林深处那令人窒息的压迫感源头走去。
第三部分：幸存者的炼狱
乘风留了下来。
他成了这场残酷拖延战的“眼睛”和“耳朵”。父亲的“私心”在冰冷的战场上引发了奇特的连锁反应——后续接替指挥的军官们，不约而同地将这个能
…。。