入其中的不只是档案，还有地图、海图、机械图纸、乃至一些“不合时宜”的文人笔记。一箱明代兵部关于“红夷大炮”仿制和改进的完整记录被整个倒入火中，火焰腾起老高，映红了每个人麻木或痛苦的脸。
殿外雨幕中，一个瘦小的身影躲在廊柱后，透过窗缝窥视。他是小太监德顺，才十四岁，在档案库当杂役。他认得那些被烧掉的东西——平时打扫时，他常偷偷翻看那些带图的册子，虽然看不懂字，但那些精美的星图、海图、还有奇奇怪怪的机器图样，让他觉得比戏本子还有趣。
他看到自己最喜欢的一本《永乐海船图说》被扔进火里，封面上的宝船彩绘图瞬间被火焰吞噬。他捂住嘴，眼泪混着雨水流下来。
“德顺，你在这儿干嘛？”一个低沉的声音在身后响起。
德顺吓得一哆嗦，回头看见是档案库的老太监福公公。福公公六十多了，腰背佝偻，但眼神还清亮。
“福爷爷，他们……他们在烧书……”德顺哽咽。
“我知道。”福公公把他拉到更暗的角落，从怀里掏出一个小布包，塞进德顺手里，“拿着，快走。”
德顺打开布包，里面是几册薄薄的手抄本，还有一卷用油纸裹着的小图。
“这是……”
“我偷偷抄录的。”福公公声音极低，“一本是《火器纪要》，记了佛朗机炮的操法；一本是《航海针经》，记了往琉球、倭国的海路；这图是《皇明一统疆理图》的摹本，比现在市面上流传的详实得多。你带着，找个机会出宫，藏到安全的地方。”
“福爷爷，您怎么办？”
“我老了，走不动了。”福公公望向殿内冲天的火光，眼中映着跳动的火焰，“但这些东西不能绝。你还小，记着：书在，文明就在。哪怕只剩一页，只要有人记得，就还有希望。”
他推了德顺一把：“快走！从西华门排水沟钻出去，守门的侍卫我打点过了。”
德顺还想说什么，福公公已经转身，蹒跚着走向殿门。他的背影在火光和雨幕中，像一株即将燃尽的残烛。
德顺一咬牙，将布包紧紧揣进怀里，猫着腰钻进雨夜。
他没能再见到福公公。
第二天，八国联军攻入北京。西苑也被占领。有人说福公公投了井，有人说他被洋兵杀了，尸体丢进了太液池。
而那几册薄薄的手抄本和小图，被德顺带出宫，藏在了阜成门外一座破败的关帝庙神像底下。他后来还回去看过几次，
…。。