干脆，“三年前，九月七号，下午三点左右。在音乐楼和行政楼之间的路上。”
他记得这么清楚。连日期和时间都记得。
“为什么……”苏晓星咽了咽口水，“为什么留着它？”
顾言没有立刻回答。他走到窗边，背对着她，看向窗外的夜色。宿舍楼下的路灯已经亮起，在暮色中连成温暖的光带。
“因为旋律很好。”他最后说，声音比平时低，“虽然很简单，但有……灵气。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不是全部。
“您知道是我的？”她问。
顾言沉默了很久。
然后他转过身，看着她，眼神直白得让她心跳加速。
“知道。”他说，“那天我本来要送去失物招领处，但在公告栏看到了新生作品展的海报。上面有你的名字，和一段作品简介——你说你想用音乐记录生活中那些‘转瞬即逝的闪光时刻’。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，翻找了一下，抽出一张折叠的海报。
三年前的校园艺术节新生作品展海报。纸张已经有些褪色，但上面“编曲系·苏晓星”几个字依然清晰。
苏晓星怔怔地看着那张海报。她几乎忘了这件事——那是她入学后参加的第一个小展览，展出了一段两分钟的电子乐作品。
“我看了你的作品。”顾言说，声音平静，但每个字都带着重量，“然后发现，这张乐谱上的旋律，和你作品里的音乐语言很像。都是那种……明亮，鲜活，像阳光穿过树叶的感觉。”
他把海报放在桌上，和那张乐谱并排。
“所以我就想，等有机会见到你，再还给你。”他顿了顿，“但一直没找到合适的时机。后来……”
“后来？”苏晓星屏住呼吸。
“后来就习惯了。”顾言移开视线，看向窗外，“习惯了把它夹在乐谱里，偶尔拿出来看看。看着它，就好像看着一个……我不认识但很欣赏的人，在慢慢成长。”
房间陷入长久的安静。
苏晓星低头看着那张乐谱。三年前的自己，刚刚踏入大学校园，对未来充满期待，随手写下的稚嫩旋律。而这三年来，这张纸一直在他身边，在他的乐谱夹里，在他的……生活里。
“所以您在图书馆那次，”她忽然想起，“不是第一次见到我。”
“不是。”顾言承认，“我早就知道你。看过你的演出，听过你的作品，知道你是编曲系最
…。。