是我的收藏。”他说，“每一次心跳的记录。”
苏晓星的眼泪终于忍不住了。她赶紧低头，假装整理设备。
但顾言看到了。他伸出手，很轻地擦掉她脸上的泪。
“说好不哭的。”他声音很轻。
“对不起。”苏晓星用力擦眼睛，“我忍不住，我真的好舍不得你”
“没关系。”顾言说，“我也没忍住。”
她抬头，果然看到顾言眼角有泪光。
两个人对视着，在机场喧嚣的角落里，在即将分离的时刻，第一次毫不掩饰地流着泪看着对方。
“顾言，”苏晓星第一次主动叫他的名字，“你一定要照顾好自己”
“你也是。”顾言说，“每天好好吃饭，好好睡觉，好好做作品。”
“我会的。”
“还有，”顾言顿了顿，“等我。虽然不知道要等多久，但……”
“我会等。”苏晓星打断他，“多久都等。”
广播响起，是顾言的航班开始登机的通知。
时间到了。
顾言父母和朋友走过来。告别的话语简短而克制，拥抱短暂而用力。沈逸用力抱了抱顾言，在他耳边说了什么，顾言点了点头。
最后，顾言走到苏晓星面前。
他看着她，看了很久，像是要把她的样子刻进记忆里。
然后他从背包里拿出一个信封，递给她。
“上飞机后再打开。”他说。
“好。”
“还有，”顾言从口袋里拿出那个音乐盒——她送的那个。他轻轻转了一下，简单的旋律响起，是《心跳二重奏》的主题。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
苏晓星已经哭得说不出话，只能用力点头。
顾言伸出手，这次不是握手，而是轻轻地、短暂地抱了她一下。
很轻的拥抱，不到三秒。但足够让苏晓星记住他怀抱的温度，记住他身上的气息，记住这一刻的心跳。
然后他松开手，后退一步。
“我走了。”他说。
“一路平安。”苏晓星说。
顾言点点头，转身，走向安检口。他没有回头，一次都没有。
苏晓星知道为什么——因为回头，就真的走不了了。
她站在原地，看着他的背影消失在安检通道的尽头，看着那扇门关上，看着他彻底离开
…。。