星的眼泪掉了下来。“你真的……不觉得三年太久吗？”
“久。”顾言诚实地说，“想到还有两年才能真正见到你，每天都觉得久。但正因为久，我们更要好好利用这段时间，让自己变得值得这么久的等待。”
他身体前倾，离摄像头更近一些，像是要透过屏幕触碰她：
“而且晓星，爱不是消耗品，不会因为时间而减少。真正的爱，会在时间和距离的考验中变得更坚定，更深厚。我相信我们的爱是这样的。”
苏晓星用力点头，擦掉眼泪：“我也相信。所以我要读研，要继续我们的研究，要让我们重逢的时候，都变成更好的自己。”
“好。”顾言微笑，“那我们约定：你好好读研，我好好读硕。三年后，我们带着各自的研究成果重逢，然后……再也不分开了。”
“再也不分开。”苏晓星重复，声音哽咽但坚定。
视频结束后，顾言坐在窗前很久。窗外又下起了雪，今年的雪似乎特别多。
他想起了苏晓星父母的话，想起了她的压力和坚定，想起了他们刚刚许下的三年约定。
三年，其实不长。从他第一次看到她的乐谱到现在，已经三年多了。那三年里，他们各自成长，然后在最合适的时间相遇。接下来的三年，他们会在各自的轨道上继续前行，但这一次，是朝着彼此的方向。
他打开邮箱，开始给苏晓星的父母写信。
信写得很长，很诚恳。他介绍了自己的情况，表达了对苏晓星的尊重和爱，解释了他们共同的规划和未来的打算。没有承诺无法保证的事，只是诚实地说明：他在努力，她在努力，他们在一起努力，为了一个共同的未来。
信的结尾，他写道：
“叔叔阿姨，我知道时间和距离是现实的考验。但请相信，我对晓星的感情是认真的，是经得起考验的。我会用行动证明，她的等待是值得的，她的选择是对的。
也请相信晓星。她是一个有才华、有主见、有梦想的女孩，她会走出属于自己的路。而我会一直支持她，尊重她，爱她。
三年后，我会回来。带着我的学位，带着我们的作品，带着一颗更成熟、更坚定的心。
那时，我会正式请求你们的同意，让我用余生爱护她，陪伴她。”
发送前，他犹豫了一下。这封信可能会让苏晓星父母觉得他唐突，或者给苏晓星带来压力。
但最终，他还是点了发送。
因为他想让
…。。