他们的心跳在黑暗中同步，他们的未来在夜色中渐渐清晰。
十月的柏林进入了最美的季节。
城市被金黄色的落叶覆盖，阳光透过稀疏的树冠洒下来，温暖而不燥热。苏晓星已经完全适应了交换生生活，德语进步神速，甚至能在课堂上提问和讨论。
《心跳二重奏》的修改也接近尾声。他们决定加入柏林和北京的双城采样，把作品扩展成六个乐章：独白，对话，共鸣，离别与重逢，时差与共振，以及最后新增的第六乐章——永恒合奏。
这个乐章用他们在柏林共同生活的声音采样作为基础：清晨面包店的铃铛声，电车经过的节奏，阳台植物的生长记录，还有……他们每天早晚的心跳数据，经过四个月的记录，已经呈现出稳定的同步趋势。
“你看，”分析数据时，苏晓星指着屏幕，“你的基础心率现在是66，我的是71。虽然数值不同，但波动模式几乎完全一致——每天早晨七点都会有个小高峰，晚上十点都会放缓。”
“因为我们作息同步了。”顾言说，“一起起床，一起吃饭，一起工作，一起睡觉。生活节奏一致，生理节奏也就趋同了。”
“这就是‘合奏’的终极形态吧。”苏晓星感叹，“不是刻意配合，而是在共同生活中自然形成的和谐。”
他们决定用这个发现作为第六乐章的核心：展示两个独立个体如何在相处中逐渐融合，但又保持各自特性的过程。
创作过程很顺利，但也偶有分歧。
“这里，”十一月初的一次讨论中，顾言指着乐谱，“我想用更复杂的和声，体现关系的深度。但你觉得太晦涩，想保持简洁。”
“不是简洁，是清晰。”苏晓星坚持，“我们的作品是关于心跳，关于生命，应该让所有人都能感受到那种直接的、纯粹的美感。”
“但艺术可以有多层次……”
“我知道，但……”
两人争论了半小时，谁也说服不了谁。最后顾言站起身，走到阳台。苏晓星坐在客厅，生闷气。
这是他们同居后第一次真正的争吵。虽然还是关于工作，但那种各执己见的紧张感，和视频讨论时完全不同——那时可以关掉摄像头冷静，现在却要在同一个空间里面对面。
十分钟后，顾言回来了。他端着两杯茶，递给她一杯。
“对不起。”他说，“我刚才太固执了。”
苏晓星接过茶，小声说：“我也对不起。我不该说你的想法‘
…。。