秀引着林默走进堂屋。屋内陈设简单老旧，却一尘不染。八仙桌，条凳，墙上挂着泛黄的年画，靠墙摆着一个老式碗柜。阳光透过格窗照进来，空气里有淡淡的樟木和旧书籍的味道。
她请林默坐下，自己则颤巍巍地走到里屋，不多时，捧出一个老旧的枣木匣子。她用衣袖擦了擦匣子表面并不存在的灰尘，才小心翼翼地打开。
匣子里，整整齐齐地叠放着一叠黑白和少量早期彩色的照片。照片边角有些卷曲，但保存完好。
林秀拿起最上面一张，递给林默。她的手有些抖。
照片上，一个年轻秀气的女子，眉眼温婉，穿着素净的衣裳，怀中抱着一个襁褓。女子脸上带着浅浅的、充满母性的微笑，低头看着怀中的婴儿。背景似乎是在这间四合院的院子里，那棵野山楂树还很小。
“这是囡囡刚满月的时候。”林秀的声音很轻，仿佛怕惊扰了照片中的人。
她又拿出几张。有孟囡蹒跚学步的，扎着小辫在院子里玩耍的，坐在门槛上乖巧看书的……照片上的小女孩，穿着干净合身的衣服，大多是那件出镜率很高的碎花裙（虽然照片是黑白的，但林默认得那花纹）。她笑着，或好奇地张望，或专注地玩着手里简陋的布娃娃（正是祠堂密室箱子里那个）。每一张照片上，她的脸……
林默的呼吸微微屏住。
照片上的孟囡，并非没有五官。她有眼睛，不大但清澈明亮；有小巧的鼻子；有微微上翘、带着笑意的嘴巴。虽然因为年幼和照相技术，面容有些模糊，但那是一个清晰的、正常的、甚至称得上秀气可爱的小女孩脸庞。
“囡囡她……”林秀看着照片，眼泪又无声地滑落，“她本来，是个很普通、很招人疼的孩子。”
“那为什么……”林默忍不住开口，想起祠堂照片上那空洞的眼神，雨夜中那平滑惨白的面孔，井底那无面的诡笑。
林秀抬起泪眼，望向窗外那棵红果累累的山楂树，沉默了很久很久。午后的阳光在窗格上移动，尘埃在光柱中静静飞舞。
“因为她的父亲，”林秀终于开口，声音仿佛来自很远的地方，“孟长青，他不只是个普通的山民。他是孟家那一代选中的‘守山人’，用村里老话讲……就是侍奉山神的巫师。”
林默心中一震。巫师？孟长青？
“孟家祖上，据说有通灵的本事，能与山中灵物沟通，护佑一方平安。但这份传承，需要代价。”林秀的声音平静下来，却带着深入骨髓的哀伤，“每一代被
…。。