选中的守山人，在获得某些常人没有的能力的同时，也必须遵循古老的规矩。其中一条就是……若想力量稳固，需将第一个出生的孩子，在七岁那年，献给山神。”
林默感到一股寒意爬上脊背。
“长青他不信这个，也绝不会答应。我们成亲时，他瞒着我，后来囡囡出生，他才告诉我实情。他说时代变了，那些是老一辈的愚昧规矩，他要护着囡囡，护着我。”林秀的手无意识地摩挲着照片边缘，“囡囡三岁那年，村里开始不太平。先是牲畜莫名病死，接着有人在山里失踪，找到时已经……村里老人就说，是山神发怒了，因为这一代的守山人没有履行契约。”
“压力越来越大。长青他爹，就是老村长，也扛不住族人的议论。但长青铁了心，他甚至想带我带着囡囡偷偷离开村子。就在我们准备走的前几天……”林秀闭上了眼睛，脸上肌肉微微抽搐，“囡囡突然病了。高烧不退，脸上……脸上开始出现奇怪的痕迹，像是有什么东西要抹去她的五官。村里的土郎中看了直摇头，说没见过这种怪病。”
“长青把自己关在屋里一天一夜。出来后，他脸色灰白，像老了十岁。他告诉我，他用了守山人代代相传的一种禁术，一种等价交换的秘法。他用自己全部的‘灵’和未来的寿数，向山神换回了囡囡的命。囡囡的高烧退了，保住了性命，但……她的五官，在那种力量的冲击和契约的反噬下，永远地‘模糊’了。不是消失，而是一种……存在感的剥夺。在普通人眼里，在镜子里，甚至在某些……东西的感知里，她的脸就是一片空白。”
林默想起了族谱记载的“天生无面”，想起了那些诡谲的经历。原来并非天生，而是其父以自身为代价，对抗古老残忍契约所造成的、更悲哀的后果。
“长青他……很快就不行了。不是生病，是精气神好像一下子被抽干了。他没撑过那个冬天。村里人不知道内情，只当是山神收走了违约者的性命。囡囡的情况，更让他们坚信她是不祥之人。”林秀的泪水无声流淌，“后来瘟疫来了，他们需要一个宣泄恐惧的出口……后面的事，你大概都知道了。”
堂屋内一片寂静，只有窗外偶尔传来的隐约市声。阳光移动，将树影投在青砖地上，微微摇曳。
“我逃出来后，改了名字，在这里住下。”林秀擦了擦眼泪，从枣木匣子的最底层，又取出一样东西，轻轻放在桌上。
那是一双鞋。
一双小小的、深色缎面的绣花鞋。鞋面上，用暗红色的丝线，绣着精致的牡
…。。