其是文中对“牺牲与拯救”、“诅咒背后的情感根源”的探讨，引发了在场师生的深思。最终，他的论文获得了学院年度优秀毕业论文一等奖。颁奖词中写道：“……该生将田野调查与深度思考相结合，以独特的个案切入，揭示了民间信仰中个体命运与集体无意识的复杂互动，展现了出色的叙事能力与人文素养……”
掌声雷动时，林默站在台上，接过证书。镁光灯有些刺眼，他恍惚间仿佛又看到了那双清澈的、属于林囡的眼睛，看到了野山楂树下那朵静默的牡丹。荣誉属于现实世界，但这份工作的内核，却永远连接着那个月光照耀荒村、童谣飘荡雨夜的诡秘世界。
毕业后，他顺利进入一家三甲医院，成为了一名实习医生。白大褂，消毒水气味，繁忙的病房，生死一线的急救……现代医学的理性与高效，迅速覆盖了他生活中大部分的时空。他冷静、细致、富有同理心，很快赢得了同事和病人的信赖。只有在极少数夜深人静、独自值班的时刻，当走廊灯光惨白、万籁俱寂时，他才会偶尔从抽屉深处拿出那枚晒干的野山楂果（林秀给的那包中的一粒），放在掌心摩挲，感受那坚硬微凉的触感，提醒自己那段经历并非虚幻。
他定期会给林秀写信，后来装了电话，便不时通话。老人身体尚可，言语间总是平和，更多是询问他的工作生活，叮嘱他注意身体。关于过去，关于那座山村，关于那棵树，她很少主动提起，仿佛那些都已随岁月沉入静默的深潭。林囡上了小学，成绩中上，活泼开朗，最喜欢美术课和自然课，手腕上依然戴着那条串着铜钱的红绳。
林默每年都会抽时间，回小镇一趟。有时是假期，有时是出差路过。四合院似乎凝固在时光里，野山楂树却年年不同。它越长越高大，枝干遒劲，树冠如盖，早已超出院墙，成为巷子里的一景。每年初夏，依旧红果累累，压弯枝头。附近的孩童常来讨要，林秀总是笑眯眯地分给他们。
而每年农历七月十五左右（对应的公历日期通常在八月，但林默清楚记得那个特定的数字——1987.7.15），那棵繁茂的野山楂树上，总会发生一件奇异的事情。
在满树绿叶红果之间，就在当年魂珠埋下、牡丹初绽的那段树干附近，会准时开出一朵花。
不是山楂花。山楂花是春天开的，白色，细小。
那是一朵牡丹。
暗红色的，花瓣层叠如丝绒，形态与当年树干上“长出”的那朵一模一样，只是更大、更饱满。它不生于枝头，不依于叶腋，就那么突兀
…。。