而坚定地从粗糙的树皮裂缝中挣出，傲然独立。花期不长，大约十天左右，便会凋零，花瓣落尽，不留痕迹，直到来年此时再次绽放。
小镇居民起初惊奇，后来便习以为常，只当是棵“怪树”，长了“怪花”，甚至成了当地一个小小的谈资。唯有林默和林秀知道，这朵年复一年如期而至的暗红牡丹，意味着什么。它是魂珠与树灵和融的显化，是孟囡那一点纯净灵性在世间最后的、温柔的印记，也是对所有过往无声的祭奠与宣告。
林默站在树下，仰望着那朵在绿叶红果间静静绽放的牡丹，心中没有恐惧，只有一种深沉的平静与淡淡的怅惘。他知道，孟囡的故事，以她转世为林囡的形式，获得了新生；也以这棵奇异的树、这朵年复一年的花，延续着另一种形式的存在。伤害已被抚平（至少表面如此），执念已然安放，但有些东西，如同年轮，深深镌刻进了生命的木质，无法抹去，只是换了形式，继续生长。
多年后，林默已成家立业，是医院里备受尊敬的骨干医师。一个夏夜的产房外，他焦急地踱步，第一次体会到为人父的紧张与期待。当护士抱着襁褓中的婴儿出来，恭喜他得了一位千金时，他颤抖着接过那个柔软的小生命。
女儿很小，皱巴巴的，但很健康，哭声嘹亮。他小心翼翼地将她抱在怀里，初为人父的喜悦如潮水般淹没了他。然而，就在他轻轻抚摸女儿挥舞的小手时，目光陡然凝固。
在女儿嫩藕般的手腕内侧，接近掌心的地方，有一个淡淡的、青黑色的印记。
印记很小，形状却清晰可辨——那是一朵含苞待放的牡丹。
与他当年在封门村手腕上浮现、后又消失的牡丹印记，一模一样。
刹那间，产房外明亮的灯光、嘈杂的贺喜声、怀中婴儿的体温……一切都仿佛远去。他仿佛又回到了那座荒村，雨夜，土坯房，镜中无影，童谣飘荡……冰冷的恐惧沿着脊椎悄然爬升，但很快，又被怀中女儿温热的呼吸、柔软的触感所覆盖。
是巧合？是某种难以言喻的因果延续？还是那个看似终结的故事，以另一种方式，悄然写下了新的序章？
他不动声色，没有声张，只是更紧地抱住了女儿。妻子疲惫而幸福地睡着，并未察觉丈夫瞬间的异样。林默给女儿取名时，刻意避开了所有与“林”、“囡”、“孟”相关的字眼，选择了一个阳光而普通的名字，寄托着最平凡的祝愿。
日子继续流淌。女儿健康长大，手腕上的牡丹印记随着时间慢慢变淡，三岁后几乎看
…。。