账单要付。每次想给她发消息，都会看到屏幕上显示的凌晨时间，然后默默删掉打好的字。
“算了。”
他摇摇头，点下保存键。工程文件开始打包，进度条缓慢前进。趁着这个空档，林澈点开浏览器，习惯性地登录了一个小众论坛。
论坛叫“深网之眼”，是他大学时混迹的黑客社区。毕业后工作太忙，来得少了，但每次完成大项目，他还是会来逛逛，像某种仪式。
置顶帖是个叫“先知”的用户发的，标题是《量子永生与意识上传的可能性探讨》。发帖时间是三年前，但至今还在被顶帖讨论。林澈点进去，快速浏览着那些天马行空的猜想。
“如果意识本质是量子态的……”
“那么理论上可以复制和转移……”
“但什么定义了‘我’？记忆？还是……”
都是些哲学和技术杂糅的讨论。林澈看得有些出神，直到屏幕右下角弹出提示——打包完成。
他关掉论坛，准备关机回家。
就在这时，胸口突然传来一阵剧痛。
不是刺痛，是那种被巨石压住的闷痛，从胸腔中央炸开，迅速蔓延到左肩和下巴。林澈下意识地捂住胸口，整个人从椅子上滑下来，膝盖重重磕在地板上。
“操……”
他骂了半句，后半句被喉咙里涌上的腥甜堵住了。视野开始旋转，办公室的日光灯在天花板上拉出一道道残影。耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了自己的喘息声。
心脏病？
这个念头让他想笑。他才二十五岁，每年体检都正常，只是偶尔熬夜加班——等等，他最近连续熬了多久了？七天？十天？记不清了。
疼痛越来越剧烈，像有只手在胸腔里攥紧他的心脏。林澈挣扎着想摸手机，手指却不听使唤，在光滑的地板上徒劳地划动。
手机就在一米外的桌上，屏幕还亮着，那张偷拍的照片在黑暗中泛着微光。
苏雨薇在笑。
“救……”他试图呼救，但声音微弱得像蚊蚋。凌晨三点的办公楼，除了他还有谁？保安在一楼，监控只能拍到画面，听不到声音。
绝望像冷水浇下来。
要死了吗？在这里？现在？
走马灯开始闪现。
不是传说中那种一生回顾，而是一些破碎的片段：小学时父亲背着他去医院，夏夜的风里有消毒水的味道；高考前母亲偷偷塞进书包的煮鸡蛋，还是热的；大学报到
…。。