再说话，只是抬手，替女儿捋了捋鬓边散乱的发丝。动作很慢，很轻，像多年前哄那个摔了跤也不哭的小女儿。
前院又传来脚步声，这次是小心翼翼的。伙计阿福探进头来，脸色发白：“姑娘，税课司……来人了。说咱们去年一笔账目不清，要封账册，还要带您去问话。”
于小桐和周氏对视一眼。
“来得真快。”于小桐整了整衣襟，袖中手指蜷了蜷，触到那张带有刮痕的纸粗糙的边缘。“娘，我去去就回。”
“小桐！”周氏抓住她的袖子。
于小桐回头，笑了笑。那笑容里有疲惫，有决绝，唯独没有恐惧。“没事。沈半城越急，破绽就越多。”她压低声音，“孟叔回来前，您替我守好这匣子。里头的东西，或许……不止是张纸。”
她转身走向前院，背影挺直，那身洗得发白的旧锦裙，在晨光里泛起一层柔韧的光泽。
周氏抱着木匣，站在空荡荡的院子里。槐树的影子移了一寸，恰好笼住她全身。她忽然想起丈夫于守业临终前，攥着她的手，眼睛望着虚空，喃喃说了一句没头没尾的话。
“桐儿像她外祖父……骨子里有股劲，认准了路，九头牛都拉不回。”
那时她不懂。现在，她好像有点懂了。
前院传来税吏不耐烦的呵斥声。周氏抱紧木匣，转身走向内室。脚步很稳。