“我说的是前头那个——塌了半边的古宅。你们站这儿等一辈子，村长也不会开门。想查事，得去那儿。”
他转身就走，灯笼晃了一下。
“等等！”我喊了一声。
他没回头，只抬手往身后指了指：“跟我来，别掉队。天黑前走不完那条路，就得留在里头过夜。”
赵三宝看了我一眼，眉毛挑了挑。
我点点头，急忙跟上去。
小路从村尾斜出去，草比人高，两边枯树歪七扭八，枝干伸出来，像谁晾在空中的骨头架子。
张伯走得不快，但不停，灯笼光在地上划出一道黄影，照见几节断骨似的树根。
“三十年前我逃荒过来，第一晚就住进那宅子。”他边走边说，“当晚听见女人哭，第二天醒来，铺盖边上多了双绣花鞋。”
赵三宝低声：“那你咋没被吃？”
“因为我没碰鞋，也没应声。”张伯回头瞪他，“你要是半夜听见有人叫你名字，千万别答应。答应了，魂就少一半。”
我笑了一声：“那您现在答应吗？”
“我早就不叫名字了。”他说，“村里人都叫我张伯。连我自己，也快忘了原名叫啥。”
赵三宝撇嘴：“说得跟真的一样。”
我没说话。
我注意到，走这条路，脚步落地没声音。不是软泥吸音，是——就像脚根本没真正踩实。
风也没有。
明明是傍晚，该有蚊子，可一只都没飞过来。
张伯忽然停下。
前面豁然出现一座大宅。
墙塌了半边，门楼歪斜，门匾早就没了，只剩两个锈铁环挂在门上。院子里黑黢黢的，几棵老槐树把天遮了一半，剩下那半也被乌云压着，透不出光。
“到了。”张伯说。
“就这？”赵三宝皱眉，“破成这样，老鼠都不住。”
“可它还站着。”张伯低声道，“二十年前一场大火，烧了三天三夜，它没倒。后来下暴雨，连着七天，水漫全村，它门口的台阶，一滴没淹。”
他看向我：“你们要找的事，答案可能就在里面。”
我盯着那扇门。门轴锈得发黑，可我发现——右下角有一道新鲜刮痕，像是最近被人推过。
“您常来？”我问。
“戌时锁门，我每天来一趟。”他拍拍钥匙，“但这门，我从不进。三十年，一次都没有。”
赵三
…。。