宝忍不住：“那您刚才说‘吃人’，到底吃了几个？”
张伯看他一眼：“进去了七个。活着出来的，零。”
说完，他转身就走。
“哎！”赵三宝喊，“您不讲完？”
“讲太多，命短。”他摆摆手，身影很快被暮色吞掉，只剩钥匙叮当声，一下，又一下，越来越远。
最后，彻底没了。
我和赵三宝站在宅门前，谁都没动。
风忽然起了。
不是从前头吹来的，是从院子里冒出来的，带着一股陈年木头腐烂的味道，还有一点——像是烧过的纸灰味。
赵三宝吸了吸鼻子：“不对劲。”
我没答话，正看着门缝。
刚才张伯走之前，没关门。门虚掩着，大约能塞进一只手掌。可我现在看过去，那缝好像……窄了半寸。
我往前半步。
“别！”赵三宝一把拽住我胳膊。
我甩开他：“我没要进去。”
“那你盯什么？”
“你看门缝底下。”我指了指。
他蹲下身，眯眼看：“草？”
不是草。是一小撮头发。黑色的，湿漉漉的，贴在门槛内侧的地上，像是刚从哪儿蹭过来的。
我们对视一眼。
赵三宝慢慢伸手，从衣袋里摸出折叠刀，咔一声弹开，握在手里。
我没阻止他。
我从包里取出手电筒，没开灯，只是握紧了。
就在这时，我眼角余光扫到墙角。
离门三步远的地方，有个小土台，上面放着半碗水。
碗是粗瓷的，沿口裂了一道缝。
水是凉的，表面浮着一层灰，边缘已经干涸一圈。
和村口石墩上的那碗，一模一样。
我走过去，蹲下，没碰碗。
赵三宝跟过来，压低声音：“谁放的？张伯？”
“他没停那么久。”我盯着那碗，“而且，他要是放，不会放在外头。”
“那是谁？”
我站起来，看向宅门。
风又出来了。
这次，我听见了。
不是风声。
是布料摩擦的声音。
像是有人在里面，轻轻拉上了门。