身上画满了红色的叉。画面下方，用几乎是刻进纸里的力道写着：
【王医生说，打针就不疼了】
【他撒谎】
成天盯着那行字，脑子里闪过306病房墙上的实验记录——N-342，记忆干扰剂，现实锚点稳定性测试。
“孩子。”陈莽走到床边，声音放得很轻，“你叫林小宇，对吗？”
没有回应。
那个背对他们的身影依旧一动不动，连呼吸的起伏都看不见。手电光照在他身上，成天注意到这孩子穿的病号服有点大，松松垮垮地挂在肩上，领口处露出的一小截脖子苍白得不像话。
“我们是来帮你的。”成天也走近了些，尽量让语气温和，“你刚才在哭，为什么？”
还是沉默。
但就在成天以为不会有回应时，孩子突然开口了。声音很轻，带着孩童特有的细软，但语气却平静得诡异：
“……我没哭。”
成天一愣。
“是墙在哭。”孩子继续说，依旧背对着他们，“你们听不见吗？它哭了好久了。”
陈莽看了成天一眼，眼神里写着“这孩子不太对劲”。成天点点头，示意自己明白，但还是耐着性子问：“墙为什么哭？”
“因为它疼。”林小宇说，“王医生给它打针，打了好多针。现在它生病了，一直在流血。”
成天脑子里闪过地板上的血渍，墙上剥落的油漆，还有306病房里那块深色的污迹。他强迫自己冷静下来，继续问：“王医生在哪里？”
这次孩子停顿了很久。
久到成天以为他又不会回答了，他才慢慢说：“……他在门后面。”
“哪扇门？”
“所有的门。”林小宇的声音突然带上了一点颤抖，“他就在门后面看着。你们进来的时候，他就看见了。”
成天感觉自己的心跳漏了一拍。他下意识地回头看了眼病房门——那条他特意留的缝隙外，是漆黑的走廊。没人，至少现在没人。
“你看见他了？”陈莽问。
“我看不见。”孩子说，“但我能听见。他的脚步声……和别人的不一样。”
“怎么不一样？”
“……很轻。”林小宇的声音越来越低，像在说一个秘密，“像猫。而且他走路的时候，墙会小声说话。”
成天想起规则四：【哭声是求救，也是陷阱】。现在哭声停了，那这算什么？陷阱已经触发
…。。