偶的梅花上轻轻戳着，像是在给它鼓劲。晚晴娘笑着往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，照亮了每个人脸上的笑，也照亮了窗外那树裹雪的梅花，在夜色里，像团烧得正旺的火。
阿禾往炉边凑了凑，羊皮袄上的毛沾了点火星，烫得她轻轻一颤。她想，这大概就是日子该有的样子——有雪，有梅，有暖炉，有牵挂的人，有说不完的话。不管是槐香堂的土炕，还是北平的廊下，只要身边这些人在，哪里都是家。
夜渐深，雪还没停。阿禾把《梅谱》放在枕边，听着院里雪压断梅枝的“咔嚓”声，还有隔壁屋洛风和哑女的笑闹。她摸了摸心口，那里暖暖的，像揣着整个冬天的梅花香。或许，所谓的故乡，从来就不是某块固定的土地，而是这些藏在岁月里的细碎温暖，是那些无论走多远，都跟着你的牵挂与被牵挂。
就像这雪，落在槐香堂的屋顶，也落在北平的院角；就像这梅香，飘在叔的旧书里，也浸在他们此刻的酒杯中。岁岁年年，往复不息，把异乡过成故乡，把牵挂酿成时光里的甜。