是放学。她需要独自走过一段相对僻静的小巷才能到家。以王莉莉为首的几个女生，常常等在那里。她们不一定会动手打她，但那种围堵、推搡、抢夺她的书包扔来扔去、用刻薄的语言嘲笑她镇上的口音和洗得发白的衣服……每一次，都让孟溪瑶感到窒息般的恐惧和耻辱。她不敢反抗，甚至不敢大声哭。她试过告诉老师，老师找王莉莉她们谈过话，换来的是变本加厉的报复——“告状精”！试过告诉爸妈，苏氏不耐烦地打断她：“怎么人家就欺负你不欺负别人？肯定是你自己有问题！木头一样，活该！”
最后一线微弱的希望也熄灭了。她学会了更彻底地沉默，把自己缩得更小，恨不得变成一粒看不见的尘埃。日子在麻木的忍受中一天天过去，像一个醒不来的噩梦，粘稠，黑暗，没有尽头。她越来越像一个影子，贴着墙根走路，躲避所有人的目光，上课从不举手，下课一动不动地坐在座位上。她唯一能抓住的，只有课本上的字句。那些公式、定理、课文，是冰冷的，却也是确定的，不会嘲笑她，不会伤害她。她的成绩，奇迹般地保持在年级前列。但这“优秀”，在霸凌者眼中，似乎又成了另一种罪状——“死读书”、“装模作样”。
一年，两年，三年……时间在孟溪瑶这里，仿佛只是墙上日历一页页徒劳的撕去，是身上旧衣服逐渐短小不合身，是心底那潭死水偶尔被丢进石块，荡开一圈痛苦的涟漪，然后又复归沉寂。