精准，刺中了他心底最深处、连自己都不愿触碰的角落。每一次死里逃生，拖着伤痕累累的身体回到那个永远只有他一个人的“安全点”，面对四壁空墙，那种深入骨髓的、被整个世界抛弃的孤独感，比伤口更痛。
他扭开头，避开她的视线，喉结滚动了一下。“……习惯了。”
“习惯孤独……”沈佳琪喃喃重复，像是在品味这个词的滋味。她重新抱紧膝盖，把下巴搁在膝头，看着那支越来越短的蜡烛。“可我习惯不了。”
她的声音很轻，几乎被风雨声淹没，但裴川听得清清楚楚。
“我习惯的是计算、权衡、控制。习惯把所有的风险都评估清楚，把所有的退路都安排好。就像下棋，走一步看三步。”她顿了顿，声音里带上了一丝极淡的、几乎察觉不到的颤抖，“可是跟你在一起……没有棋局，只有亡命。没有计算，只有……听天由命。”
裴川猛地转头看她。烛光下，她侧脸的线条僵硬，睫毛低垂，遮住了眼底的情绪。
“这不是你该过的日子。”他哑声说，心里涌起一股强烈的、混合着愧疚和某种说不清道不明的烦躁，“等天亮，雨小点，我想办法送你出去。你回你的世界去。”
“我的世界？”沈佳琪抬起头，看向他，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“裴川，从你把我从那个宴会厅‘劫持’走的那一刻起，我还有‘我的世界’吗？”她指了指周围这个破烂、危险、充满未知的仓库，“还是你觉得，把我送回去，一切就能当没发生过？那些人会放过我？那些盯着你的眼睛，会相信我跟你的‘剧本’毫无关系？”
裴川哑口无言。她说得对。从他把她卷入的那一刻起，她就再也回不去了。他所谓的“安全”，只是他的一厢情愿。他的世界，就像个泥潭，一旦踏进来，就别想干干净净地出去。
“对不起……”他再次说道，声音里充满了无力感。除了这三个字，他不知道自己还能说什么。
沈佳琪却摇了摇头。“不用道歉。路是我自己选的。”她看着他的眼睛，目光清澈而锐利，像要看进他的灵魂深处，“在雨林里，你让我走，我没走。在河边，你让我等，我……来了。”
她停顿了一下，像是在积蓄勇气，然后一字一句，清晰地说：“裴川，我不是你那些需要被保护、被蒙在鼓里的线人，也不是你剧本里那个等着英雄来救的美人。我知道靠近你意味着什么。我知道危险，知道可能……会死。”
“那你为什么……”裴川脱口而出，问
…。。