口。
顾维安依旧站在那里，没有动，也没有说话。
在门被拉开的瞬间，沈佳琪的背影停顿了一下。
她没有回头，只是用那沙哑得几乎听不见的声音，留下最后一句话，飘散在满是消毒水气息和雨夜寒意的空气里：
“顾医生……”
“你的药……”
“真苦。”
门被轻轻带上。
办公室重归寂静，只剩下顾维安，和桌面上那张被泪水浸湿、字迹微微晕开的、写着“陪伴她疼”的处方笺。
窗外的雨，不知何时，已经完全停了。
夜色浓重如墨。
仿佛刚才那场崩溃的痛哭，从未发生。
只有空气里，残留着一丝咸涩的、属于眼泪的、真实的味道。
顾维安缓缓走过去，拿起那张湿漉漉的处方笺，看了一眼。
然后，他走到碎纸机旁，将那张没有任何法律效力、却重逾千钧的纸，缓缓塞了进去。
机器发出低沉的嗡鸣，将“陪伴她疼”四个字，连同那些泪痕，一起绞碎，化作无法拼凑的、细小的白色雪片，落入下方的废纸桶中。
他走回窗边，望着外面漆黑的夜色。
远处，城市的灯火在雨后的清澈空气中，明明灭灭。
他忽然想起自己刚入行时，导师说的话：
“我们这行，治不好病，更治不好命。”
“我们唯一能做的，就是点一盏灯，让那些走向黑暗的人知道——”
“这段路，你不必独行。”
可他今天，为沈佳琪点起的，是一盏什么样的灯呢？
一盏照亮她早已身在无边黑暗的灯。
一盏告诉她，这黑暗或许没有尽头的灯。
一盏写着“我无法带你出去，只能陪你待在里面”的……
绝望之灯。
顾维安靠在冰冷的窗玻璃上，缓缓闭上了眼睛。
原来，最深的安宁疗护，
不是缓解疼痛。
是承认疼痛的合法性，
并签发它永久居住的……
权利证书。