她描述的不是症状，是一种存在状态。顾维安感到一阵窒息般的难过。他知道，这就是她一直试图表达的，她自己的“病”。
“没有特效药。”他诚实地说，声音低沉，“常规的抗抑郁、抗焦虑药物可能有点帮助，但治标不治本。心理治疗……如果本人有改变的意愿，或许能找到根源，但过程很漫长，也可能……找不到。”
“那你们安宁疗护，对这样的‘疼’，怎么办？”沈佳琪追问，眼神紧紧锁着他，“如果这不是绝症，但病人觉得，这种‘活着’的疼，比绝症更难以忍受。你们收吗？你们有……‘处方’吗？”
顾维安彻底怔住了。这是一个他从未面对过的问题。安宁疗护的对象是生命末期的病人，前提是“医学上不可治愈”。而沈佳琪描述的，是一种“心灵上的绝症”，但身体依然健康。这超出了他的执业范围和伦理框架。
但他看着她的眼睛，那双写满了无声呐喊和极度疲惫的眼睛，他知道，他不能只用专业条款来回答。
他沉默了很久。雨声似乎更大了，敲打着窗户。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，站起身，走到办公桌前。他拉开抽屉，拿出那本他开具正式医嘱的、印着医院抬头的处方笺。但他没有写药名，也没有写剂量。
他拿起笔，在空白处方笺的最上方，停顿了一下。
然后，他低下头，用他开医嘱时那种清晰、稳定、不容置疑的笔迹，写下了几个字。不是拉丁文，不是药名，是中文。
写完后，他轻轻将那张处方笺，推到了桌子对面，沈佳琪的面前。
沈佳琪的目光，落在那张纸上。
洁白的纸张上，只有一行字，是顾维安力透纸背的笔迹：
“处方：陪伴她疼。”
没有药名，没有用法用量，没有医生签名。
只有这五个字。
沈佳琪盯着那五个字，一动不动。仿佛石化了一般。她的呼吸，在那一瞬间，似乎彻底停止了。脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，只剩下一种死灰般的、极致的苍白。
然后，很慢，很慢地，她的肩膀开始抖动。不是哭泣的那种抖动，而是一种仿佛从灵魂深处传来的、无法抑制的震颤。她抬起手，似乎想碰触那张纸，但手指在距离纸张几厘米的地方，剧烈地颤抖着，无法再向前一寸。
她的眼睛，死死地盯着那五个字，瞳孔放大，里面有什么东西在疯狂地碎裂、崩塌，然后又以一种更绝望的
…。。