外，隔着玻璃，看护士为病人轻柔地翻身、擦洗；她会坐在活动室角落，看社工带领情况尚可的病人做简单的手工或回忆治疗；她甚至有一次，在征得同意后，安静地旁听了一场家庭会议，听顾维安用最平实的语言，向家属解释病情已不可逆，共同制定最后的照护目标。
顾维安发现自己会不由自主地观察她。在她冷静专业的外表下，他总能看到一丝极力压抑的、深切的疲惫，和一种……与周围“临终氛围”格格不入却又奇异融合的疏离感。她像一座行走的、活生生的、早已完成了所有临终心路历程（否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受）的“标本”，平静地行走在这些还在挣扎的灵魂中间。
一次，项目会议后，他们并肩走在病区安静的走廊里。路过一间病房，门开着，里面一位老爷爷已经到了最后时刻，呼吸慢而浅，家属围在床边，低声啜泣，握着老人的手，说着告别的话。空气里弥漫着悲伤，但还有一种奇异的安宁。
沈佳琪在门口停下了脚步，静静地看着里面。她的脸上没有任何表情，但顾维安注意到，她的呼吸似乎停滞了一瞬，垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“害怕吗？”顾维安轻声问，不是作为医生，更像是作为一个观察者。
沈佳琪缓缓转过头，看向他，眼神依旧平静。“怕什么？”
“死亡。或者，这种悲伤的气氛。”
沈佳琪摇了摇头，目光重新投向病房内。“不怕。很……真实。”她顿了顿，像是在寻找合适的词，“比外面很多地方……都真实。至少这里的疼，这里的悲伤，都是真的。不掩饰，不包装。”
顾维安心中一动。“你喜欢……真实？”
“我喜欢‘不假装’。”沈佳琪纠正道，声音很轻，“疼就说疼，要死了就说要死了，舍不得就说舍不得。不用强颜欢笑，不用算计得失，不用扮演坚强。多好。”
她说这话时，脸上流露出一种近乎向往的神情，虽然那神情转瞬即逝，但还是被顾维安捕捉到了。那一刻，他几乎可以肯定，这个看似拥有一切的女人，内心正承受着某种巨大的、无法言说的、且被她自己判定为“不可治愈”的疼痛。而那种疼痛，因为无法像癌痛一样被明确定义和测量，反而更加残酷。
他们的关系，就在这种关于痛苦与死亡的奇特对话中，建立起一种微妙的连接。顾维安不再仅仅把她看作资助方，更像是一个特殊的、需要被“诊断”的“病例”，虽然他知道自己无权诊断，也无力开出药方。沈佳
…。。