让您能在不被打断的剧痛折磨下，喘口气，喝口水，跟儿子说几句话，甚至……睡个不那么痛苦的觉。我们会有专门的疼痛评估量表，您和护士随时沟通，我们一起调整药量，找到那个既能缓解疼痛、又不会让您过度镇静的‘平衡点’。好吗？”
他看着病人的眼睛，眼神里没有同情（那可能会被理解为怜悯），只有一种专业的、可靠的坚定。“您不是一个人在和疼痛打仗，我们是一起的。您告诉我有多疼，我来帮您调‘武器’。信任我，也信任您自己的身体，它需要一点帮助，才能让您最后的日子，过得……稍微像样一点。”
病人呆呆地看着他，眼泪还在流，但里面的恐惧似乎少了一些。她看了看儿子，儿子赶紧点头：“妈，听医生的吧，啊？您这样疼着，我看着更难受……”
顾维安拿起笔，在查房记录上快速写下调整镇痛方案的医嘱，同时口头对跟进来的护士说：“从最低剂量背景输注开始，联合一点非甾体抗炎药。每小时评估一次疼痛评分，随时调整。给林阿姨看看疼痛脸谱图，教她怎么准确表达。”
离开3号病房时，里面的哭声已经变成了低低的、疲惫的啜泣，但不再是那种充满恐惧的哀嚎。儿子追出来，连声道谢。顾维安只是点点头：“多陪她说说话，握握她的手。有时候，陪伴比药物更能缓解对死亡的恐惧。”
这就是他的日常。在绝望的泥沼中，用理性和药物，铺设一小块可供站立的、干燥的石头。他见惯了各种面对死亡的反应——愤怒的、讨价还价的、抑郁的、接受的。他能精准地识别每一种情绪背后的心理需求，并给出最恰当的药物或非药物干预。他像一个站在生命终点的灯塔守夜人，冷静地注视着每一艘即将沉没的船只，用灯光（药物和关怀）为他们照亮最后一段航程，却从不幻想自己能改变大海吞噬一切的命运。
直到沈佳琪出现在他的安宁疗护病区。
她不是病人，也不是家属。她是作为萧氏基金会“生命关怀”公益项目的联络人，来洽谈合作和考察的。顾维安接到通知时，正在为一个躁动不安的临终病人调整镇静方案。他匆匆结束，回到办公室。
她已经在办公室里了，背对着门，看着墙上挂着的、本院创始人提写的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的条幅。她穿着一身浅灰色的套装，身姿挺拔，头发一丝不苟。听到开门声，她转过身。
“顾主任，抱歉打扰。”她微微颔首，语气是标准的商务礼貌，但那双眼睛——顾维安瞬间就注意到了——
…。。