琪似乎也对他有种奇怪的信任，会问他一些超越医学范畴的问题，关于孤独，关于意义，关于“如果一个人早就心死了，身体活着还有什么必要”。
顾维安总是回答得很谨慎，用他最熟悉的安宁疗护理念来回应：“即使身体的功能在衰退，即使心灵的痛苦很剧烈，但只要生命还存在，就可能有未完成的联结，未表达的情感，未体验的……平静的可能。我们的工作，就是帮助寻找这种可能，哪怕很微小。”
沈佳琪通常会沉默，不置可否。
转折发生在一个雨夜。顾维安值夜班，处理完一个病人突发的急性呼吸困难后，回到办公室，发现沈佳琪竟然坐在外面的休息区，面前放着一杯早已冷透的水。她没开大灯，只借着手提电脑屏幕的光，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，眼下是浓重的青影，比平时更加憔悴。
“沈总？这么晚了，你怎么……”顾维安有些惊讶。
沈佳琪抬起头，看到是他，似乎松了口气，但随即又恢复了一贯的平静。“抱歉，打扰了。下午有个会在这附近，结束得晚，外面雨太大，司机堵在路上了。我看这里亮着灯，就进来等等。”她解释着，合上电脑。
理由合理，但顾维安总觉得哪里不对。她的状态看起来很不好，不是疲惫，是一种从内到外的、仿佛随时会碎裂的僵硬。
“要不要喝点热的？茶，或者咖啡？”顾维安问。
“不用，谢谢。”沈佳琪摇摇头，目光投向窗外哗哗的雨幕，侧脸线条在微弱的光线下，显得脆弱而决绝。
两人一时无话。办公室里只有空调低沉的运行声和窗外的雨声。空气里有淡淡的消毒水味，和沈佳琪身上极淡的、冷冽的香气。
“顾医生，”沈佳琪忽然开口，声音有些飘忽，“你说，疼到一定程度，是不是就……感觉不到疼了？就像冻伤，最后会失去知觉。”
顾维安心头一紧。“生理上，有可能，那是神经受损或休克。但心理上的疼……我不确定。可能更复杂。”
“更复杂……”沈佳琪喃喃重复，转过头，看向他。她的眼睛在昏暗光线下，亮得惊人，里面翻涌着顾维安从未见过的、极其复杂的情绪——有深深的疲惫，有尖锐的痛苦，还有一种近乎绝望的探询。“那如果，是一种……慢性的、持续了很多年的、说不清具体哪里疼、但就是无时无刻不在的……疼。没有伤口，没有肿瘤，拍片子什么都正常。但它就是存在，像背景噪音，像空气，像……你本身的一部分。这种疼，有药吗？”
…。。