那则新闻像一颗投入池塘的石子，涟漪扩散得比想象中更快、更广。接下来的几天，“霍御”这个名字取代了“程御”，成为七班乃至整个年级私下里最热门的谈资。惊叹，艳羡，臆测，以及一丝说不清道不明的、对过往“有眼不识泰山”的微妙懊悔，交织在课间每一个角落。
沈念安变得异常沉默。她把自己缩得更小，走路低着头，尽量避开任何可能成为话题中心的场合。那个铁皮盒子被她藏在了书包最底层，拉链拉得严严实实，像守护一个灼痛的秘密。她不敢打开，也不敢去想程御——不，霍御——把它塞给她时，到底是什么心情。
她只是清晰地感觉到，横亘在他们之间的那条沟壑，一夜之间变成了天堑。之前那些朦胧的、带着薄荷糖清甜气息的猜测和靠近，此刻回想起来，幼稚得可笑。
他不再是程御了。他是霍御。是和她活在两个次元的人。
周三下午，最后一节自习课。教室里的嘈杂低语忽然诡异地安静了一瞬，随即又爆发出更加压抑的骚动。
沈念安正对着一道物理题发呆，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着毫无意义的线条。直到一片阴影落在她的卷面上，挡住了窗外的光线。
她茫然地抬起头。
霍御站在她课桌旁边。
他换了一身衣服。不再是松垮的校服，而是质地考究的浅灰色针织衫和黑色长裤，外面随意搭着一件深色羊绒外套。头发仔细打理过，柔软地垂在额前，却不再凌乱。整个人干净、挺拔，带着一种陌生的、属于另一个阶层的疏离感。
教室里落针可闻。所有的目光都聚焦在这里，带着惊疑、好奇、探究，甚至敬畏。
沈念安的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。她看着他，那张熟悉的脸上嵌着一双完全陌生的眼睛。平静，深邃，没有任何情绪，像两潭结冰的湖。
他是来……收拾东西的吗？还是仅仅……路过？
霍御的目光在她脸上停留了大约两秒，然后移开，落在她旁边那个空荡荡的座位上。桌肚里早已被他清空，只剩下灰尘。
他没说话，也没碰任何东西，只是站在那里，仿佛在确认这个位置曾经属于一个叫“程御”的人。
时间被拉长，每一秒都缓慢而黏稠。沈念安能听到自己血液冲上头顶又急速退去的轰鸣声，能感觉到无数道视线烧灼着她的皮肤。她僵硬地握着笔，指节泛白。
终于，霍御动了。他微微侧身，视线重新落回沈念
…。。