陈默转过身来。他穿着一件深灰色的风衣，领子竖起来遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看苏蔓的时候，不是上级看下属的眼神，也不是同伙看同伙的眼神，而是一种复杂的、掺杂了许多苏蔓不想去辨认的情绪。他沉默了一会儿，然后开口说了一句苏蔓没有想到的话。
“你弟弟今天转院了。”
苏蔓的瞳孔收缩了一下。转院这个词在他们之间的语境里从来不是一个好词——上一次陈默对她说这个词，是在三个月前，说她弟弟被转到了另一个秘密疗养地点，“换了个更好的地方”，“条件更好，医生更好，药品更好”。她没有傻到相信这些话，但她没有选择。
“转到哪了？”她的声音很平稳，手却不自觉地攥紧了挎包的带子，指节发白。
“一个安全的地方。”陈默说。这个回答和三个月前一模一样，连停顿的位置都一模一样，像是从同一张稿子上念出来的。
苏蔓盯着他的眼睛看了很久。货仓里很安静，只有风从破窗户灌进来的声音，偶尔有一两声远处的汽笛从江面上飘过来，被墙壁过滤得闷闷的。应急灯的光在她脸上摇曳，把她温柔的五官切割成明暗两半，一半是人人称赞的好医生苏大夫，一半是代号“雏菊”的敌方情报员。
“陈默。”她第一次没有叫他的代号，而是叫了他的名字。这个字从她嘴里说出来的时候，声音比平时低了两度，像是忽然卸掉了某种伪装，“你跟我说实话——我弟弟的病，到底有没有得治？”
陈默没有说话。
“三个月了，我只收到过他两封信。两封信的笔迹不一样，第二封明显是左手写的。”苏蔓的声音还是很平稳，稳得不像是在说自己的亲弟弟，而像是在汇报一项不太重要的任务细节，“你们拍照片让我看，照片里他坐在轮椅上，背后是一扇窗户。我查了那扇窗户的光照角度，窗户外面不是欧洲，是东南亚。东南亚没有能治他那种病的医院。”
“所以呢？”陈默的语气忽然冷了下来，插在口袋里的手微微动了一下，风衣的下摆被他自己的手撑开了一个不自然的弧度。
“所以你在骗我。”苏蔓说出这四个字的时候，语气没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，一个她早就心知肚明、只是一直不愿意说出口的事实。
货仓里的空气像凝固了一样。
陈默缓缓地从口袋里掏出一个东西，握在掌心里，没有举起来，只是垂在身体一侧。苏蔓看清了那个东西的轮廓，心里最后一丝侥幸也碎干
…。。