车子停在城北棚户区的边缘，再往里就开不进去了。
拆迁队三年前在这里划了一道红线，推土机吃掉了大半条街，剩下一小片残垣断壁像被遗忘的墓碑，横七竖八地杵在杂草丛生的空地上。几栋还没拆完的矮楼歪着身子，墙壁上爬满了爬山虎，深绿色的藤蔓从破掉的窗户钻进去，又从楼顶的裂缝里探出头来，像是某种不死的生物在缓慢地吞噬着这座城市的旧骨。
陆峥把车熄了火，拔了钥匙，但没有立刻下车。他透过挡风玻璃看着前方的废墟，目光在每一处阴影里扫过——一堆碎砖后面有一辆锈成铁皮的三轮车，三轮车旁边是一个倾倒的电线杆，电线杆后面是一栋半塌的二层小楼，小楼的门牌还挂在门框上，歪歪斜斜地写着“石榴巷23号”。
“就是那儿。”夏晚星的声音从副驾驶传来。她已经把陆峥的外套叠好放在后座上，头发用一根皮筋随意扎了起来，露出整张脸。七天没睡好觉的脸是藏不住的，眼下的青灰色从皮肤底层透上来，像一块被反复擦拭的旧瓷，釉面还在，但底下已经有了细细的裂纹。可她的眼睛是亮的，不是那种兴奋的亮，是一种极冷的、专注的亮，像一个锁匠在黑暗中摸到了锁芯的第一颗弹子，手上的力度不敢松也不敢紧。
两人下了车。雨后的废墟里弥漫着一股潮湿的土腥气，混着碎砖灰浆的味道和被雨水泡烂的木头的腐味，每走一步都有碎玻璃在鞋底发出刺耳的嘎吱声。夏晚星走在前面，脚步飞快，绕过那堆碎砖，踩着一根断裂的预制板跨过一道积了水的浅沟，径直走到石榴巷23号门前。
门已经没了，只剩一个门洞，像一张黑洞洞的嘴。她站在门洞口，没有急着进去，而是抬头看了看门框上方的门牌号码。门牌锈得很厉害，数字“2”和“3”之间有一颗铆钉松了，整块牌子歪向右边，但她还是一眼就认出了这个地址——父亲夏明远的旧宅。十年前父亲“牺牲”后，这套房子被国安部以“家属抚恤”的名义过户到了母亲名下，母亲去世后房子一直空着，后来棚户区拆迁，房产手续是夏晚星自己签的字。她对这套房子的每一块砖每一扇窗都了如指掌。
可她不知道周慧芳。
苏蔓的信是寄给周慧芳的，收件地址写的却是夏明远的旧宅。这个地址三年前就拆了，邮递员不可能投递成功，除非收件人主动去邮局领取。也就是说，周慧芳知道这封信会来，苏蔓也知道周慧芳会去取。这两个女人之间建立了一条通信通道，而这条通道的起点，竟是父亲住了半辈子的房子。
…。。