我会在每个月的今天，用这段频率发三十秒的空白信号。没有内容，没有密码，只有信号。信号在，人就在。”
老鬼的手指在收音机上轻轻敲了一下，那盏一明一灭的信号灯恰好在这一刻亮起来，收音机里传出滋滋的电流声，然后是一个干净的、短暂的、没有任何内容的信号音。像心跳。像一个人站在很远很远的地方，往黑暗里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡过来，荡了十年，终于荡到了岸边。
“这个信号，”老鬼说，“我等了十年。每个月今天，晚上八点整，三十秒。十年，一百二十个月，一次都没有断过。”
夏晚星的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，也不是那种无声落泪，是那种连她自己都没意识到的眼泪——等她发现的时候，脸上已经全湿了。她用袖子去擦，擦完又有，像是身体里某个被堵了很多年的阀门忽然被人拧开了，水压太大，根本关不住。
“那天晚上。”她的声音抖得厉害，每一个字都像是从碎玻璃上踩过去的，“他出门之前跟我说，月月，爸爸去给你买糖葫芦。小区门口那家，山楂的，裹芝麻的。他说很快就回来。那年我初二，我不是小孩子了，我早就过了用糖葫芦就能哄的年纪。但他说那句话的时候笑得特别开心，我就假装被他哄到了。我想，爸爸高兴就好，等他回来我再告诉他，其实我已经不喜欢吃糖葫芦了。”
她停下来，嘴唇在发抖，牙齿咬得咯吱响。陆峥把手伸过去，握住她的手。她的手冰凉，像刚从冷水里捞出来的，骨节僵硬，指甲掐进他的掌心里。他让她掐着，一动不动。
“他没有回来。”夏晚星说这四个字的时候，忽然不抖了。声音忽然平静下来，平静得让陆峥心里一紧。他宁愿她哭，宁愿她吼，宁愿她把桌上的东西全砸了。但她就那么直直地坐着，背挺得很直，像一根绷了太久的弦，不是不想断，是忘了怎么断。“我等到晚上十点，糖葫芦没来。等到十二点，人没来。第二天学校有考试，我妈让我别等了。我说好，回房间关了灯，坐在床上睁着眼睛坐到天亮。第二天考数学，我考了满分。我妈说，你看，你爸不在你也考得很好。我说嗯。其实我知道我妈一整夜都没睡，她的门缝底下一直亮着灯。后来追悼会开完了，追认为烈士的文件下来了，所有人都跟我说，你爸爸是英雄。我不敢告诉他们，我不想要英雄。我想要那个笨手笨脚给我扎辫子、扎歪了还说是今年流行款的人。”
沉默。
房间里只有那台老收音机发出的轻微电流声
…。。