滋滋的，像一盏永不熄灭的灯。
陆峥开口了，声音很稳，是那种在审讯室里面对最难缠的对手时才会用的语调——冷静、克制、但每一个字都带着不容置疑的力量。“伯父选择的不是离开，是用一条更艰难的路保护你们。如果他当年回来了——且不说他能不能活着走出边境线——就算他回来了，他依然是夏明远，他的身份、他的行踪、他的家人，全部都会成为‘蝰蛇’报复的目标。一个暴露了身份的特工，留在家人身边才是最大的危险。他只有‘死了’，你们才能活。”
夏晚星没有说话。她低下头，看着自己和他交握的手。他的手背上有刚才她指甲掐出来的印子，红红的，有两处已经破了皮，渗出一星血珠。她伸出另一只手，用拇指轻轻擦过那些伤口，动作很慢，像是在抚摸一页很旧很旧的书，稍一用力纸就会碎掉。
“我知道。”她说。声音哑得像被砂纸打磨过的木头表面，粗粝，但扎实，每一道纹理都是真的。“我知道他是对的。他做的每一件事都是对的。他从来不做错的事。”她抬起眼睛，眼眶还是红的，但眼神已经不一样了——不再是刚才那种被真相击碎之后的空洞，而是一种新的东西。像是在废墟底下压了太久的种子，终于等到了第一场雨，正在拼命地往上钻。“现在他回来了。我不想再当那个只能在家里等他买糖葫芦的小姑娘。”
她转向老鬼，声音在发抖，但每个字都立得稳稳的，像是在宣誓：“我要见他。我要当面告诉他，妈去年走了，走的时候很安详，临走前还把他的军装拿出来熨了一遍。我要告诉他，他走的第三年我就考上了公务员，国安部。他女儿没有给他丢人。”
“我要告诉他——”她深吸了一口气，胸脯剧烈起伏了一下，然后忽然平静下来，像是把最后一块压在心口的石头搬开了，“他欠我的糖葫芦，我不要了。我只要他活着。”
老鬼看着她，看了很久。然后他把那支粉笔放回黑板槽里，站起来，走向门口。经过夏晚星身边的时候，他停了一下。他的手抬起来，在半空中顿了一瞬，然后落下去，拍了拍她的肩膀。动作很轻，像是在碰一件易碎的东西。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴角，喉结上下滚了一次，转身走到门口，丢下三个字：“跟我来。”
他们穿过档案馆那条长得像是没有尽头的走廊。走廊两侧的档案室里堆满了旧纸，樟脑和防虫药的味道从门缝里渗出来，裹着灰尘和岁月，沉甸甸地压在每一个人的呼吸上。走廊尽头的灯光昏黄，灯泡外面罩着
…。。