“后来他能下地了。右腿落了点残疾，走快了会跛，但不太明显。他说不能在我这里待太久，会连累我。我帮他做了一个假身份——用的是我一个远房亲戚的名字，那个人十年前就死了，一直没销户。他把那人的身份证、户口本全拿走了，连名字都改了。”老猫抬头看着夏晚星，“他现在的名字叫‘老枪’。”夏晚星的眉头轻轻皱了一下。
老猫继续往下说：“这十年里，他只回来过一次。”老猫拉开抽屉，拿出一把老式黄铜钥匙，打开了墙角那个落满灰尘的木柜。柜子里放着一排又一排用牛皮纸包裹的茶饼，每一块都用麻绳扎得紧紧的，纸面上用毛笔写着产区和年份。他把最里面的一块茶饼取出来，拆开牛皮纸，露出了一块普洱生茶，饼面乌黑油亮，已经转化出了陈香。茶饼下面压着一封信。
信封是牛皮纸的，上面没有写收件人，只在右下角写了日期——是三年前的。他把信推到夏晚星面前。夏晚星拿起信，没有立刻拆开。信封上有一股淡淡的中药味，是老猫茶馆后厨常年熬煮药膳留下的味道。还有一种更淡的、几乎闻不到的味道——是松烟墨的味道。她父亲习惯用松烟墨写字，说松烟墨写的字经得起时间的消磨，不会褪色。她把信封翻过来，封口被火漆封着，火漆印已经模糊了，隐约能看到一个图案。
“我没看过这封信。”老猫说，“你爸走的时候交代我，如果有一天你找来了，就把这封信给你。如果十年之内你没来，就烧掉。今天正好是第九年零十一个月。你再不来，我就真要烧了。”
夏晚星拆开信封，抽出里面的信纸。信纸很薄，是那种老式的宣纸信笺，折了三折，打开之后能看到纸张上细细的纤维纹理。信纸上只有五行字，字迹是夏明远的，笔锋瘦硬，每一笔都像是用刀刻上去的。
“晚星：爸欠你十年。我知道你有很多话想问，但先别急着问。你现在很危险。陈默的老板——他们称他为‘幽灵’——已经注意到你了。你的身份暴露了。想办法去老档案馆，找一个叫‘老鬼’的人。他会告诉你接下来该怎么做。这封信看完就烧掉。”
信的最后一行写得很潦草，像是写到这里的时候时间已经不允许他再斟酌了，直接说了最重要的一句：“记住，你妈妈的戒指里，藏着一个秘密。我从未背叛过国家。爸字。”
夏晚星把信折好，重新放回信封里。她的动作很慢，比拿出来的时候慢了整整一倍。然后她从口袋里掏出一个打火机，啪地一声点燃，把信封的一角凑到火焰上。火苗舔舐着牛皮纸，先是冒出
…。。