江城国安局的档案室在地下三层。电梯没有负三层的按钮——你得先下到负二层，穿过一条走廊，经过两道生物识别门禁，然后用一把纯铜钥匙打开消防栓后面的暗门，再下一段窄得只能侧身通过的铁梯，才能到达。
老鬼把这把钥匙交给陆峥的时候，说了一句话：“第十三条柜子，你一个人去。”他说这话的时候是下午三点，阳光透过档案馆的百叶窗洒在他那张堆满旧报纸的桌子上，灰尘在光柱里慢慢翻滚。他的表情和平时一样——你永远无法从这张脸上读出任何事情。
陆峥接过钥匙的时候注意到一个细节。老鬼的手指甲里有墨水的痕迹——蓝黑色的，不是档案室常用的那种红色档案墨水。一个五十岁的老特工，当了二十年档案管理员，指甲里沾的不是红墨水而是蓝墨水。这个细节在陆峥脑子里转了一圈，暂时没有找到落脚的地方。
“第十三条柜子里有什么？”
“你去了就知道。”老鬼把老花镜摘下来，用镜布慢慢擦着，“但有一点——如果你在里面看到让你不舒服的东西，记住，这间档案室的墙有两米厚，隔音。你可以砸东西，但别砸柜子。柜子是国家的。”
陆峥在半夜两点下的档案室。他选这个时间不是因为隐蔽，而是因为安静——安静到能听见自己的心跳在铁梯的金属扶手上传导回来的回音。铁梯的每一级踏板都被磨得锃亮，中间凹陷下去，像被无数双脚踩了几十年的老门槛。
档案室很大，比楼上所有楼层加起来都大。日光灯管排列在天花板上，有几根已经坏了，坏掉的那几段黑暗像是被人用剪刀从光里裁掉的。他穿过一排排灰色的铁皮档案柜，柜子侧面贴着编号——001到100，整整齐齐，每一个柜子都挂着同样制式的铜锁。他走到尽头，找到了第十三条柜子。
柜子看起来和其他一百个没有任何区别。铁皮表面刷着灰绿色的防锈漆，边角被磕掉了漆的地方露出银白色的铁锈。但当他蹲下来准备开锁的时候，他发现了三件事。
第一，这把铜锁是新的。其他柜子的锁都有磨损的痕迹——钥匙插拔次数太多，锁孔周围的铜面被磨出一圈细密的划痕。但十三号柜的锁光滑得像刚出厂，这意味着这把锁最近才被换过。
第二，柜子底部的地面上有一道很浅的划痕，呈弧形，从柜子底部延伸到墙边。这个痕迹他很熟悉——是柜子被搬动时留下的。有人把整个柜子挪过位置，然后又挪了回去。
第三，柜子侧面的灰尘分布不均匀。灰尘覆盖了大部分
…。。