杆轻轻滚在襁褓里，他赶紧伸手扶稳，轻轻笑了笑，眼里满是疼爱：“三弟，这是大哥给你的礼物，将来你用它写字、读书，做个有学问、有德行、有担当的人，别辜负大哥的期望，也别辜负爹娘的期望。”
左宗植也转身，从自己的书篮里拿出一张宣纸，上面是他亲手写的“兄弟同心”四个字——字迹还带着几分少年人的稚气，却一笔一划，写得格外认真，墨色浓淡均匀，是他前几日练了十几遍，才挑出的最好一张。他走到床头，手里端着一小碗调好的米糊，是用糯米粉加温水慢慢搅的，细细的，没有一点疙瘩，是特意用来贴字的。
他用手指蘸了点米糊，小心翼翼地抹在宣纸的四角，然后踮着脚，把纸贴在左宗棠的床头墙上，贴得端端正正，又用手掌轻轻压了压，怕粘不牢。看着墙上的字，再低头看向弟弟，轻声说：“三弟，这是二哥给你的礼物，希望你每天醒过来都能看到，记住我们是亲兄弟，要一辈子同心同德、携手并进、相互扶持、不离不弃，为左家争光，为家乡争光。”
左观澜看着眼前这温馨的一幕，心里被欣慰与感动填得满满的，眼眶微微发热。抬手拿起案上的狼毫笔——那笔锋挺健，是他最心爱的一支，平日里都舍不得用。又拿起歙砚，往砚台里倒了点温水，捏起徽墨，慢慢研了起来，墨锭在砚台里轻轻转动，磨出的墨汁浓淡适中，泛着淡淡的松烟香，研墨的沙沙声，在安静的堂屋里，格外清晰。
研好墨，拿起毛边纸，用镇纸压好，然后提笔蘸墨，手腕稳而有力，在纸上工工整整写下“左宗棠，字季高”六个字。他的字学柳体，骨力遒劲，又带着自己多年写字的独特韵味，一笔一划，都写得格外认真，像是在书写一份沉甸甸的期许，每一笔都藏着父爱。
写罢名字，又在旁边写下一段题记，字迹依旧工整：“嘉庆十七年十月初七，子宗棠生，字季高。盼其承棠棣之和睦，具高洁之品行，怀天下之壮志，为乡邻谋福祉，为社稷担栋梁，不负此生，不负时代。左观澜记。”
写完后，放下毛笔，看着纸上的字迹——墨色浓艳，笔力沉稳，心里满是踏实。拿起纸，小心翼翼地走到炭火盆边，炭火盆里的木炭烧得通红，偶尔蹦出一点小小的火星，散着淡淡的暖意。他把纸举在炭火上方，轻轻晃动，让炭火的温度慢慢烘干墨汁，生怕风大吹皱了纸，也怕炭火太旺燎到边角。
等墨汁彻底干透，纸上的字迹愈发清晰，他又小心翼翼地把纸折好，折得方方正正，然后慢慢翻开族谱。族谱的纸页泛黄发脆，带着岁月
…。。