圈旧布补丁，那是余氏用他早年旧衣拆下来的布料缝补的，针脚细密，不细看竟难察觉。手里捏的粗纸片，是用私塾学生用过的旧课业纸裁的，边缘特意用细砂纸磨了三遍，磨得圆润光滑，怕划着幼子娇嫩的小手。纸片捏在手里软软的，带着草木纸的粗糙触感，混着淡淡的墨香。每张纸片上都用毛笔写着一个字，墨色浓淡不一，是挤着课余时间断断续续写的——清晨学生背书时，他趁间隙写两张；午后学生练字时，他又抽空添几个；有时夜里哄睡孩子，就着油灯微光再补几笔，有的墨色深黑，是刚磨的新墨；有的淡些，是墨汁快干时补的。最上面那张“书”字，笔画刻意写得粗大饱满，起笔收锋都带着几分稚拙的迁就，撇捺放得宽宽的，就为了方便幼童辨认，墨香清浅，混着纸的草木气，飘在鼻尖，不浓，却清透。
左观澜抬眼望向院角的竹编摇篮，对着私塾学生的严厉尽数褪去，眉眼间漾着化不开的温和。抬手轻轻掸了掸纸片上的浮尘，指尖在“书”字笔画上轻抚过，确认纸边没有磨漏，才朝着摇篮招手，声音放得极柔，像春雨落在青青禾苗上，轻得怕惊着怀里的嫩芽。“棠儿，过来，看爹手里的字。”声音压得低，裹着湘阴乡音特有的婉转，尾音轻轻扬着。他唤的“棠儿”，是小儿子左宗棠，乳名棠儿，此时刚满三岁。左家共育有三子，长子左宗棫早夭，次子左宗植七岁，已在私塾读书，天资聪颖，过目不忘，是左观澜的骄傲，而这小儿子左宗棠，自出生便显露出几分执拗性子，虽说话稍晚，却对周遭事物格外好奇，一双黑亮的眸子，总爱盯着院里的草木、天上的流云，或是父亲写字的笔尖，久久不肯移开。
院角的竹编摇篮支在老樟树树荫下，是余氏亲手编的。去年冬天农闲时，余氏从后山砍了细竹，削去竹节，放在温水里泡了三日，待竹篾变软，便坐在院中的石凳上，用细麻绳固定着编了整整三日，竹篾磨得光滑无刺，篮沿还缠了圈粗棉布，怕硌着孩子娇嫩的肌肤。摇篮旁摆着个小小的布老虎，是去年过年时余氏缝的，黄布做身，黑布绣纹，耳朵已经被孩子揪得有些歪，身上沾着点泥土，却是孩子最爱的玩物。三岁的左宗棠正扶着篮沿站着，小小的身子晃悠悠的，脚底下垫着块粗布垫——那是余氏用旧衣物拆洗后缝的，吸潮又防滑，偏透着股不肯安分的劲儿。
他穿件浅蓝色粗布夹袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏去年冬天亲手缝的，针脚细密得像蛛网。可孩子长势太快，才半载功夫，袄子袖口就短了一截，露出细细的手腕，腕上还沾着点泥土——是方才用小手抠摇篮旁
…。。