心，做个正直的人。”这话，既是说给孩子听的，也是他一生的信条。
李二牛似懂非懂地点了点头，嘴里嚼着米糕，含糊地应着“先生说得是”。他虽然不完全明白“有担当”是什么意思，却知道先生是让他好好读书，将来照顾好家人。他把先生的话记在心里，暗暗下定决心，以后要更认真读书，做个能撑起家里的男子汉。左宗棠则凑到纸前，小身子趴在案几上，小手指在“山”“水”二字上反复点着，一会儿念“山”，一会儿念“水”，声音软糯，却透着股认真劲儿。他虽然听不懂父亲话里的深层含义，却觉得这两个字很好听，也很有趣，尤其是看到父亲写这两个字时的认真模样，他也跟着认真起来。阳光透过窗棂，把他的小影子投在纸页上，小小的指尖与粗重的笔画重叠，像一株刚破土的嫩芽，悄悄挨着春日的暖阳，充满了生机与希望。
余氏端来一大壶凉茶，给左观澜和李二牛各倒了一碗。粗瓷碗里的水泛着细微波纹，映着窗外的竹影，清澈见底。她靠在门框上，看着屋里的三个身影——丈夫伏案轻描，大孩子认真聆听，小孩子咿呀学语，鼻尖萦绕着墨香、米香与花香，心里满是熨帖的暖。她想起自己刚嫁给左观澜的时候，家里条件更苦，书房还是一间破旧的茅草屋，下雨天漏雨，冬天透风。可这么多年来，夫妻二人相互扶持，抚养孩子，教书育人，日子虽然清贫，却过得有滋有味。她不识字，却喜欢看着丈夫读书、教书的样子，喜欢听孩子们的读书声、笑声。春分的日头不烈，暖融融的，把整间书房烘得暖洋洋的，连墙角的青苔，都透着生机，像在诉说着这平凡日子里的温暖与幸福。
李二牛吃完米糕，把碗里的水喝得干干净净，连碗底都舔了舔——他从小就养成了不浪费的习惯，知道粮食和水都来之不易。他从布包里拿出自己的课本，翻到《论语》的篇章，指着“性相近，习相远”这句话，皱着眉头，认真地向左观澜请教：“先生，这句话是什么意思啊？我背了好几遍，都不懂，问了其他同学，他们也说不清楚。”左观澜接过课本，看了看那句话，然后耐心地讲解：“这句话的意思是，人刚出生的时候，性子都差不多，都是善良的。后来之所以有的好，有的坏，是因为后天的学习和环境不一样。”他怕李二牛听不懂，又举了个田间的例子：“就像田里的庄稼，刚长出来的时候都一样，有的长得好，有的长得不好，是因为浇水、施肥、除草不一样。人也一样，只要好好学，好好做，就能成为好人。”李二牛听了，频频点头，恍然大悟：“先生，我懂了！就是要好好读书，
…。。