们还能在河边玩水、摸小鱼、捉小虾呢。”他用另一只手在桌子上比划着水流的样子，从左到右轻轻划过，动作笨拙却认真：“你看，这个字左边像水流下来的样子，细细长长的，右边的撇捺像水花，溅起来的样子，是不是很像？”他还模仿水流动的声音：“哗啦啦，哗啦啦，这就是水的声音，下雨的时候，雨水落在屋檐上，也是这个声音。来，跟着我念，‘水’——”他的声音很大，很认真，脸上满是专注，完全沉浸在教学里，刚才的委屈早就抛到九霄云外了。
左宗棠被李二牛生动的讲解和夸张的手势逗得眼睛发亮，嘴里的米糕渣都忘了咽，小身子往前倾了倾，胖乎乎的手一把抓住李二牛的手腕，咿咿呀呀地跟着比划。他的小舌头卷着，努力模仿“水”的发音：“水……水……”起初音节还黏糊糊的，混着嘴里的米香，含糊不清，像含着块糖在说话。李二牛不着急，又念了几遍，放慢了语速，把发音的口型做得更明显。左宗棠盯着他的嘴巴，跟着学，念到第三遍时，声音突然清亮起来，像檐角的春雨滴进瓷碗里，脆生生的“水！”字，落在安静的书房里。李二牛眼睛猛地亮了，比自己背会整篇《论语》还高兴，他直起身子，冲左观澜咧嘴笑，露出两颗豁牙——那是去年换牙时掉的，还没长出来，样子有些滑稽，却格外真诚。“先生！小弟弟会念了！他学会‘水’字了！”他的声音里满是雀跃，连耳根都透着红，那是被认可的局促，也是教会别人的欢喜。
左观澜放下手里的书卷，指尖轻轻叩了叩案几，目光扫过两个孩子，又落在含笑而立的余氏身上，眼底漾着温软的笑意。“二牛教得好。”他的声音里满是赞许，“有耐心，比先生当年初教书时还稳。”他抬手摸了摸李二牛的头，粗布短褂的领口沾着点泥星，头发也有些乱，却衬得少年的眉眼格外干净、清澈。“读书识字，本就不是死记硬背。”他顿了顿，看着两个孩子，认真地说，“念得出来，说得明白，连孩童都能听懂，才是真的学透了。若是只背得字句，却讲不出道理，那便是死读书，没用的。”他的话很朴实，却蕴含着深刻的道理，既是对李二牛的肯定，也是对自己教学理念的阐释。余氏站在一旁，笑着点头，眼里满是认同——她虽不识字，却懂丈夫的心思，读书不是为了做官，是为了明事理。
余氏走过来，从袖管里掏出一块洗得发白的粗布手帕，轻轻擦去左宗棠嘴角的米糕渣，动作轻柔得像春风拂过花瓣。她又替孩子理了理歪掉的衣领，声音软乎乎的：“棠儿贪嘴，吃着米糕还不忘学字，倒比你哥哥小时候上心多了
…。。