有几个面生的员工，在讨论今晚的欧洲杯。林默插不进去话，他也不想说。他抱着纸箱，像抱着自己七年的青春，轻飘飘的，没分量。
地库里，那辆二手卡罗拉还在原地。他拉开车门，把纸箱扔进后座，发现里面多了个东西——一盆新的绿萝，用塑料膜包着根，土是湿的，像刚移栽不久。
附了张便签，是陈曦的字迹：“旧的摔碎了，新的赔你。记得，别放窗边，它不喜欢阳光直射。”
林默捧着那盆绿萝，像捧着一盆源代码。他忽然明白，陈曦早就知道他会回来，也知道他会把那盆旧的摔下去。她甚至预判了他摔完之后，会需要一盆新的来填补心里的空。
他打电话给她，响了两声就接了。
“喂？”她那边很安静，没有键盘声，没有咖啡机声。
“你在哪儿？”
“在家。”陈曦说，“提案改完了，客户说明天再说。我炖了汤，还热着。”
林默没说话，他听出她声音里的疲惫，那种熬了夜又想装出轻松的疲惫。他想起她那个Excel表格，备孕的权重占0.3，那意味着她其实做好了失业的准备，甚至做好了当妈的准备。
而他把一切都搞砸了。
“陈曦，”他说，“你是不是早就知道？”
电话那头沉默了很久，久到林默以为信号断了。然后她笑了，笑声里带着气音，像电流麦。
“知道什么？知道你今天会像个英雄一样去送死，还是知道你其实懦弱到连真相都不敢问我？”
林默攥紧手机，指节发白。他想反驳，想解释，想说他不是懦弱，是怕她担心。但话到嘴边，他想起凌晨三点那个烧烤摊，想起十二瓶啤酒，想起他连回她消息的勇气都没有。
“林默，”陈曦的声音软下来，像在用气声说话，“你记不记得，三年前你加班到胃出血，我送你去急诊。医生说你再晚来半小时，就得穿孔。你在病床上晕乎乎地跟我说，要是能重来，你一定不这么拼。”
她顿了顿，继续说：“我当时就想，如果能让你重来就好了。不是重来那次加班，是重来你整个人生。让你学会在第一次被PUA时就怼回去，在第一次背锅时就撂挑子，在第一次觉得‘我还能翻盘’时就收手。”
林默听着，喉咙里像塞了一团沾水的棉花。
“后来我翻你代码，看见你那个日志工具，我就想，能不能加个功能，让你每天都有一次反悔的机会。让你可以试错了就回滚，摔疼了就重来。
…。。