但我不知道怎么实现，直到上周，你公司开始裁员，你连续三天说梦话，都在喊‘重启’‘回档’。”
她叹口气，像叹一口烟：“我就把那个项目翻出来，找了个做安全的朋友，用他的服务器搭了个自动化脚本。每天六点，它会检测你的生理数据——你手环不是一直开着睡眠监测吗？如果心率、血压、皮质醇水平超过阈值，就触发存档，发给你那条短信。”
林默看向自己的左手腕，那根旧红绳下面，戴着小米手环。他早忘了它的存在，像忘了自己还开着那么多没用的小程序。
“所以#06#是你设的？”他问。
“是我。”陈曦承认，“诺基亚时代的指令，你不会忘，也不会误触。但我没想到你真的会用它，也没想到……你真的会死。”
她说最后三个字时，声音抖了一下，像信号干扰。
林默想起车祸那0.01秒，他按指令时根本没犹豫。因为他知道，死了就什么都没了。但现在他意识到，他死了，陈曦还在。她会站在斑马线上，看着他被撞成一堆数据碎片，然后抱着那个保温饭盒回家，把汤倒掉，把锅洗好，把他的衣服打包，最后一个人回西安。
那才是她真正的存档点，没有次数限制，没有24小时有效期，只有无穷无尽的等待。
“你为什么不告诉我？”林默问。
“告诉你，你还会用吗？”陈曦反问，“你会想，反正有人给我兜底，再错一次也没关系。你会把回档当成一个习惯，把重启当成常态。最后你会忘记，有些错误是不该犯的，有些人是不该辜负的。”
她说得对。林默没法反驳。他现在已经尝到了那种诱惑：既然可以重来，为什么不在股市上梭哈？为什么不在职场上硬刚？为什么不在每个分岔路口都试一遍，直到选出最优解？
因为那样的人生，不是人生，是游戏攻略。
“那个短信平台，我租了三个月。”陈曦继续说，“三个月后，不管你能不能走出来，它都会停。我希望你在这九十天里，学会不依赖它，学会在没有存档的世界里，也能做出对的选择。”
林默听着，眼泪掉在绿萝的叶子上，像清晨的露水。他问自己，从什么时候开始，他需要女朋友为他写外挂，需要一段程序来教他做人？
从他把人生当成项目跑，把感情当成服务部署，把自己当成底包那天开始。
“陈曦，”他说，“对不起。”
“别道歉了。”她打断他，“道歉是最没用的D
…。。