他放下笔，吹灭蜡烛。没有立刻上床，而是坐在黑暗里，听着运河的水声，阿姆斯特丹的夜声，这个他生活了七十三年的城市的呼吸声。
远处，港口还有灯火。船在装卸，商人在计算，妓女在招客，小偷在行动。生活继续，无论战争、债务、胜利或失败。
也许这就是荷兰真正的力量：不是辉煌的巅峰，不是无敌的舰队，不是堆积的黄金，而是这种顽固的、平凡的、不浪漫的持续。像北海的潮汐，涨落，但永不停息。
小威廉微笑，在黑暗中。然后慢慢起身，走向卧室。还有明天，还有账要算，还有船要调度，还有孙子要教导。
只要心跳还在，计算就继续。只要运河还在流，荷兰就还在。
风从北海吹来，带着盐和远方战场的血腥。但阿姆斯特丹的夜晚，暂时，还属于和平的假象。