一声，又低头去解那捆茅草。
林清秋走过去，想帮忙，手刚伸出去，林满仓已经利索地把草解开，抽出几根长的，往油毡布上一搭，动作熟练得很。
“你别动，回去躺着。”他终于说了句完整话，嗓音低，像砂纸磨过木头。
“我不累。”林清秋站定，看着他，“就是……头有点晕，睡糊涂了。”
林满仓抬眼看了看她，眉头微皱：“昨儿淋了雨，烧了一宿，今早才退。你还发起癔症来？”
“没有。”林清秋摇头，“我就……做了个梦。”
“啥梦？”
“梦见我在……城里上班。”她说着，顺口就来了，“坐着办公室，喝白开水，对着个大铁盒子打字。”
林满仓瞪她一眼：“净瞎说。你连小学都没念完，认得几个字？还打铁盒子？那是收音机！”
林清秋咧嘴一笑：“我说梦话嘛，梦里还能骑马飞天呢。”
林满仓哼了一声，继续忙活。他把油毡布裁成合适大小，又拿麻绳绑牢，准备爬上梯子去补屋顶。
林清秋赶紧拦住：“爹，我来吧！你腰不好，别又闪了。”
林满仓甩开她手：“你歇着。这点事我还扛得住。”
他说完就蹬梯子上了房顶，动作虽慢，但稳当。林清秋站在底下仰头看，见他蹲在房脊上，把油毡布一块块铺开，用竹钉固定。风一吹，他草帽差点飞走，手一抓才按住。
她心里一酸。
这老头，原主记忆里，娘走后他就没再笑过。一个人拉扯俩孩子，编竹筐换工分，供弟弟读书，对闺女也从不温言软语。可每回她发烧，他半夜都会起来熬姜汤；冬天冷，他会把她棉鞋塞灶膛边烤一夜；退婚后村里人嚼舌根，他抄起扁担就要找人拼命，还是她死死抱住才拦下来。
嘴上不说，事儿都干了。
林清秋搬了个小板凳坐下，仰头喊：“爹，你说我昨儿烧糊涂了，我都说了啥？”
林满仓低头看她一眼：“嚷着要退婚，说‘我不嫁王家了’，又说‘我要做生意’，还说‘盐要涨价’……胡话连篇。”
林清秋一愣。
盐要涨价？
她猛地想起一件事——每天凌晨四点，她会自动收到一份“明日天气与物价变动清单”。
这是她穿来时自带的金手指，昨晚烧得迷迷糊糊，还以为是做梦。
她赶紧闭眼回想——果然，脑子里浮出一张泛黄的纸，像是老式打印
…。。