纸，上头印着：
【1973年4月5日 明日信息速递】
天气：白天多云转阴，夜间有中到大雨，局部暴雨
物价变动：
- 食盐 +30%（限购令解除后抢购潮）
- 红糖 +20%
- 老玉米 +15%
- 棉布 +10%
其他：供销社明日中午前食盐售罄
时间是昨天夜里四点出现的，她烧得昏沉，没细看，只模模糊糊记了句“盐要涨”。
没想到竟在高烧时说漏了嘴。
她正想着，林满仓已经补好屋顶，顺着梯子下来，拍了拍裤子上的灰。
“好了。”他说，“今夜要下雨，能撑住。”
林清秋站起来：“爹，咱们得去供销社。”
“干啥？”
“买盐。”
林满仓皱眉：“家里还有半罐呢，够吃一个月。”
“不够。”林清秋语气肯定，“明儿供销社的盐就没了，后天起价，三毛八一斤。”
林满仓盯着她：“你咋知道？”
“我……梦里听说的。”她眨眨眼，“梦里有个穿蓝制服的人，拿着喇叭喊：‘紧急通知！盐要涨价！大家快买！’”
林满仓翻个白眼：“又发癔症。”
“你不信？”林清秋也不急，“那你今儿不去也行。明儿你去打酱油，顺便看一眼，要是盐还在，我给你洗一个月臭袜子。”
“你当我稀罕你洗袜子？”林满仓啐一口，“我自个儿洗。”
“那要是不是呢？”林清秋往前一步，“要是明儿真没了，后天涨了价，你不得后悔？”
林满仓沉默片刻，抬头看了看天。乌云压着山头，风越来越紧，院子里晾的衣裳被吹得乱晃。
“这天……是要变。”他低声说。
“不止天。”林清秋认真道，“东西也要变。爹，咱们穷，经不起折腾。能省一毛是一毛。”
林满仓看着她，眼神复杂。这个闺女，从小老实巴交，退婚后更是缩在家里不敢见人。可今天，说话条理清楚，眼神亮，不像从前那个蔫头耷脑的模样。
“你真是清秋？”他问。
“不然呢？”林清秋笑了，“难不成是王家那小子魂穿我身，跑回来退自己的婚？”
林满仓嘴角抽了抽，到底没绷住，哼笑一声：“滚蛋。”
但他转身进了屋，从
…。。