变。她心里有底，走起来也踏实。
县粮站离村子不远，走路不到一小时。她到的时候才六点半，门口 already 排了五六个人，都是附近村的，穿着打补丁的裤子，手里拎着麻袋、竹筐，见她来了，纷纷抬头打量。
“这不是林家洼的林清秋吗？”一个戴草帽的老汉认出她，“你也来换粮？”
“嗯，赶个早。”她笑着应了一句，站到队伍末尾。
旁边一个穿蓝布衫的大嫂低声问：“你也有票？哪儿弄的？”
“家里攒的。”林清秋答得干脆。
“啧，你们家运气真好。”大嫂叹了口气，“我们队里一张都没分下来，说是‘优先保障困难户’，结果会计他小舅子全拿走了。”
林清秋没接话。这种事她听得多了，也不稀奇。
七点整，粮站铁门“哐啷”一声拉开，穿制服的工作人员走出来，手里拿着登记本，喊了一声：“拿票的进来，一个一个来，先验票后换粮，不许插队！”
队伍立刻动了起来。林清秋跟着往前挪，轮到她时，把三张票递上去。工作人员低头一张张核对，眉头越皱越紧。
“这三张票……不是一个批次的。”他抬头看她，“你哪儿来的？”
“家里老人留的，一直没用。”林清秋语气平稳，“听说今天最后期限，赶紧拿来换。”
工作人员又翻了翻登记本，嘀咕一句：“奇怪，这批票上个月就上报作废了，咋还能流通？”
林清秋心里一跳，面上不动：“作废？可票上红章清清楚楚，编号也对得上。”
“章是真章，编号也真。”工作人员把票翻来覆去看了好几遍，“可系统里没记录……按理说不该出现在市面上。”
旁边另一个工作人员探头看了一眼：“老刘，别卡人家，票是真的就行。上头说今天特批，只要是票，不管来路，都能换。你忘了？昨晚政工组开会提的？”
“哦对对对。”老刘一拍脑门，“是我记混了。行吧，三张票，兑三十斤玉米面、十斤高粱、五斤豆粕，登记一下名字就行。”
林清秋松了口气，在登记本上写下“林清秋”三个字，笔画工整。工作人员盖了个章，挥手让她去后仓领粮。
她拎着两大包粮食出来时，太阳已经升得老高。刚走到粮站门口，就听见有人喊她。
“清秋！这儿呢！”
她抬头一看，是王婶，骑着辆旧自行车，停在路边树荫下，脸上全是汗
…。。