后睁着眼看屋顶。月光从窗纸透进来，在地上画出一方白。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天清晨，林清秋醒来时，发现枕头底下多了个煮鸡蛋，剥好了壳，用小碟子装着，放在她的枕边。
她捧着那枚温热的鸡蛋，眼眶一下子热了。
她起身穿衣，走出屋子。院子里，林满仓已经在编席子了。他低着头，手指灵活地穿梭在篾条间，动作熟练得像呼吸一样自然。
林清秋走过去，轻声说：“爸，您昨晚……没睡好？”
林满仓头也不抬：“还行。”
“您……是不是有啥心事？”她蹲下身，看着父亲布满老茧的手。
林满仓停下动作，抬眼看了她一会，忽然问：“你喜欢那参谋长？”
林清秋脑子“嗡”地一下，心跳快得像擂鼓。她张了张嘴，半天说不出话。
林满仓没逼她，只低声说：“他要是真心待你，我不拦。可你要想清楚，他是当兵的，肩上扛着国家，不是谁家儿子。他能陪你几年？十年？二十年？万一调去外地，你怎么办？”
林清秋低下头，手指绞着衣角：“我……我没想那么远。”
“我知道。”林满仓叹了口气，“可我想。你是娘走的时候，攥着我的手托付给我的。她说‘满仓，好好养秋儿’。我答应了。所以我得替你想。”
林清秋鼻子发酸，声音发颤：“爸……我会照顾好自己的。”
“我相信你。”林满仓重新拿起篾条，“可我还是怕。怕你受委屈，怕你哭，怕你回头没人给你留碗热粥。”
林清秋抬起头，看着父亲佝偻的背影，忽然说：“他会给我留的。”
林满仓手一顿。
“他会给我留粥。”她重复一遍，声音轻却坚定，“就像您一样。”
林满仓没回头，只是手里的篾条编得更紧了。过了很久，他才说：“那……你高兴就好。”
林清秋站起来，走到院门口，忽然回头：“爸，等哪天……他真来提亲，您可别拿扁担撵人啊。”
林满仓肩膀一抖，差点把席子戳破。他咳了两声，假装咳嗽掩饰：“谁要提亲，我先查他三代！”
林清秋笑了，笑声清脆，惊飞了屋檐下的麻雀。
她走出院子，迎着朝阳往前走。风吹起她的辫子，阳光照在脸上，暖洋洋的。
而在她身后，林满仓坐在门槛上，望着女儿远去的背影，慢慢从怀里掏出那张五
…。。