围巾——蓝底白点的，我认得，是你织的！他晾在宿舍窗户上，风吹得呼啦啦响，整个排的人都看得见！”
林清秋耳根通红，低头猛搓裤子：“那是……那是我织错了，颜色配得不好，让他退回来改。”
“改？”王婶笑出声，“那你倒是去改啊！你不去，他能一直挂着？”
林满仓坐在旁边抽旱烟，听着两人说话，眉头一点点皱起来。他没插嘴，只是烟锅里的火明明灭灭，像他此刻的心思。
王婶又说了几句闲话，起身要走。临出门前，她忽然回头对林满仓说：“满仓叔，您也别太闷着。清秋这孩子命苦，妈走得早，您拉扯她不容易。可她现在长大了，也有自己的福分。您得多替她想想。”
林满仓没抬头，只“嗯”了一声。
王婶走了。林清秋回屋继续补裤子，动作比刚才慢了许多。林满仓站在院中，望着营地方向那条小路，久久不动。
傍晚，林清秋照例翻开蓝皮本子记事。她一笔一划写着：
“十月二十七，晴，麦价暂稳，可暂缓出手。”
“十月二十八，阴转小雨，豆腐或涨一角，宜提前备豆。”
“十月二十九，晨雾，邻村杀猪，可收猪油渣炼油。”
写完，她合上本子，习惯性地摸了摸封面。指尖触到纸面的粗糙感，心里却浮现出沈卫国低头看本子的模样——他眉头舒展，眼里有光。
她摇摇头，把本子塞进枕头底下。
夜里，她起夜喝水，路过父亲屋子，发现门缝里还透着光。她轻轻推开条缝，看见林满仓坐在炕沿上，手里捏着那张五斤粮票，反反复复地看。桌上摊着个小本子，上面歪歪扭扭写着几个字：“清秋嫁妆单”。
她怔住了。
本子上列着：
“棉被两床（新弹）”
“布票六尺（做衫裤）”
“粮票三十斤（应急）”
“银镯一只（祖上传）”
最后一条被划掉了，下面添了一句：“若需，可加麦子二十斤。”
林清秋站在门口，脚像生了根。她从未想过，父亲竟悄悄为她准备这些。她记得小时候，每次下雨，屋顶漏水，父亲总是半夜爬上去铺油毡；她发烧那年，他背着她走十里山路去看大夫；弟弟上学的学费，是他一根竹筐一根竹筐编出来的……
而如今，他连她可能的婚事，都在暗中筹划。
她轻轻退后，关上门，回到自己屋，躺下
…。。