清秋吃完红薯，跳下炕，从篮子里掏出那个蓝皮本子，翻开最底下那页，手指在“十月二十六，晚，林清秋来，还碗，送食，笑如春阳”这行字上轻轻摩挲了一下，嘴角不自觉翘起来。
她没注意到，林满仓的目光早就落在她脸上，停了好一会儿。
“那参谋长……常找你？”林满仓忽然问，语气平平的，像是随口搭话。
林清秋手一抖，差点把本子掉地上。她赶紧合上，塞回篮子里，干笑两声：“哪有，他就那天顺路，给我捎点粮票。”
“粮票？”林满仓皱眉，“哪来的粮票？”
“说是抗洪补助，他用不上。”林清秋低头整理篮子，故意把辣白菜瓶子挪来挪去，“人家一片好心，我总不能往外推吧。”
林满仓“嗯”了一声，没接话。他走到炕边，拿起那个空了的粗瓷碗看了看，豁口还在左边，跟以前那只一模一样。他又瞥了眼篮子里那袋麦子，白净得不像村里人平时分的那种糙货。
“他对你……挺上心。”林满仓把碗放回原处，语气还是淡淡的。
林清秋耳朵尖红了，嘴硬道：“嗐，您可别瞎猜。人家是干部，我是社员，能有啥上心不上心的。再说了，他一个大男人，管我吃不吃饱？不过是顺手帮一把罢了。”
林满仓看了她一眼，没说话。他知道女儿嘴犟，从小就这样。小时候摔了跤，疼得眼泪直打转，偏要说“我不疼”。如今这模样，倒比从前更藏不住心事了——眼角含笑，耳根泛红，连说话时都不敢直视人。
他默默走回自己屋，从床底下拖出个小木箱，打开锁，翻出个旧铁皮盒子。盒盖上有层薄灰，他用袖子擦了擦，打开来，里面整整齐齐码着几张粮票、两张布票，还有三张十元面额的钞票。这是他这些年偷偷攒下的，准备将来给女儿当嫁妆。
他盯着那些票证看了一会儿，又合上盒子，放回箱底。临关箱前，犹豫了一下，抽出一张五斤的全国通用粮票，揣进怀里。
回到堂屋，林清秋正在刷锅。他站在门口，看着女儿弯腰干活的背影，辫子垂在背后，随着动作轻轻晃。他忽然说：“明儿我去趟供销社。”
林清秋回头：“买啥？”
“盐。”林满仓说，“缸里的快没了。”
“哦。”林清秋点头，“那我给您钱。”
“不用。”林满仓摆手，“我有钱。”
林清秋没再问，继续刷锅。水哗啦啦流进盆里，泡沫顺着指缝往下淌。
…。。