林清秋揣着银镯子刚走到院门口，天边一道闷雷滚过，像谁在云里推了辆破板车，吱呀吱呀压过来。她抬头瞅了眼天，乌云厚得能拧出水来，日头早被吞了个干净。这天气不对劲。
她脚下一转，没进屋，反倒往柴房走。门一拉开，堆得整整齐齐的麻袋映入眼帘——十袋麦子，是上个月趁着粮价低时悄悄屯的，一直没动。原打算等秋收后再换些布票和红糖，眼下这天，怕是要提前挪窝了。
“爹！”她冲着屋里喊，“要下雨了！咱得把麦子搬进堂屋！”
林满仓正坐在小凳上编竹筐，听见声音手一顿，篾条划了下手指，他也没管，只抬头望天。那眼神不像寻常人看天气，倒像是老农听风辨雨的老把式，沉稳又准。
“嗯。”他应了一声，放下活计，起身拍了拍裤子上的碎屑，顺手抄起墙角的扁担。
父女俩谁也没再多话，一个扛麻袋，一个搬草席，动作利索得很。林清秋个子不算高，可力气不小，一袋麦子压肩上，腿微微一弯就站直了。她这两年干惯了重活，肩膀早就磨出了劲儿。
“这天黑得邪乎。”她喘了口气，把第一袋麦子撂在堂屋角落，“晌午还晴得好好的，咋说变就变？”
林满仓从外头进来，肩上也扛着一袋，放下后抹了把额上的汗：“老天爷的事，谁能说得清。可你昨儿夜里翻本子，念叨‘明日有暴雨’，我就留了心。”
林清秋一愣：“您听见了？”
“听见了。”林满仓低头解第二袋的绳子，“你还小声嘀咕‘麦子不收完得坏’，我耳朵不好使，这话倒是听真了。”
林清秋脸上一热。她还真忘了，自己半夜看清单时习惯念出声，生怕记漏了哪条。没想到全让爹听了去。
“我是……想着队里的麦还没收完。”她赶紧补了一句，“咱们自家这点算啥，要是地里那片全泡了，大伙都得喝西北风。”
林满仓点点头，没接话，只把麻袋口扎紧，又用旧油布盖上，这才直起腰来捶了两下后背。
林清秋见状，忙上前扶了一把：“您慢点，别闪了腰。”
“没事。”林满仓摆摆手，“我这身子骨，比你想的结实。”
话音未落，外头“哗”一下，雨点砸下来了，噼里啪啦打在屋顶上，跟炒豆子似的。两人对视一眼，心里都明白：这场雨，不是小打小闹。
“得赶紧去通知队里！”林清秋抓起门后的油纸伞就要往外冲。
“等等。”林满仓拦住她
…。。