么样的人？除了手艺好之外。”
铁砚没睁眼，沉默了很久，久到顾清辞以为他睡着了。然后他说：
“很倔。明明身体不好，还非要接最难的活。一件北魏的鎏金铜佛，锈蚀得厉害，别人都不敢接，她接了。在工作室里关了三个月，出来时瘦了十几斤，但佛修好了，金光闪闪的。”
他的嘴角微微扬起一点，很淡的笑意：“客户来取的时候，都哭了，说以为这佛没救了。我妈就笑，说，怎么会没救呢，只要还有人想救，就救得回来。”
顾清辞鼻子一酸。
“那她……提起过顾家吗？或者，提起过……什么人？”
铁砚睁开了眼。他看着天花板，目光空茫：“提过。有一次我发烧，她整夜守着。我迷迷糊糊的，听见她哼歌，很老的调子。后来我问她是什么歌，她说，是小时候听人唱过的，临州的民谣。”
他顿了顿：“她还说，临州的雨，和别处不一样。绵绵的，细细的，能下一整个春天，下得人骨头缝里都发霉。但雨停的时候，天特别青，竹叶特别绿，像被洗过了一遍心。”
顾清辞的眼泪掉下来了。她慌忙擦掉，但铁砚看见了。
“顾小姐？”
“没事。”顾清辞转身假装看记录仪，“就是……有点感动。”
铁砚没再问。他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜，和如瀑的雨。
“我妈临走前那几天，”他忽然说，声音很轻，被雨声衬得几乎听不见，“一直说胡话。说，怀渊，雨停了，我们去看竹子。竹子……竹子……”
他停住了。放在窗台上的手，慢慢握成拳。
顾清辞全身的血都冲到了头顶。怀渊。顾怀渊。大伯的名字。
铁砚转过身，看着她。灯光从他背后照来，脸在阴影里，看不清表情。
“顾小姐，”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“顾怀渊，是你什么人？”
修复室里死一般寂静。只有暴雨敲打窗棂的声音，一声声，像拷问。
顾清辞张了张嘴，发不出声音。眼泪汹涌地往下掉，她用手去捂，但捂不住。
铁砚看着她，看了很久。然后他点点头，很慢，很重。
“我明白了。”
他走回工作台，看着鼎，看着那只正在重新生锈的耳朵。然后他笑了，笑声很哑，很苦。
“原来是这样。怪不得……怪不得你们顾家的字，我会觉得眼熟。怪不得我看见这鼎，会
…。。